1  N  C  E  5  T  O 


OBRAS  COMPLETAS 


DE 


EDUARDO ZAMACOIS 


NOVELAS  DE  LA  PRIMERA  EPOCA 

* 

Punto-Negro. — Incesto. — Tik-Nay,  «El  payaso  inimi- 
table».— El  seductor. — Duelo  a  muerte. — Memorias  de. 
una  cortesana. — Sobre  el  abismo. 


El  otro. — Europa  se  va...- — La  opention  agena. — El 

misterio  de  un  hombre  pequeñito.  memorias  de  un 

vagon  de  ferrocarril.  üna  vida  extraordinaria.  para 

te..,  (Tres  volúmenes  de  novelas  cortas). 

AUTOBIOGRAFIA 

Confesiones  de  «un  nlno  decente». 
Años  de  miseria  y  de  risa. 


La  alegría  de  andar.  (Crónicas  de  un  viaje  por  tie- 
rras de  Puerto-Rico  y  Cuba,  Estados-Unidos,  Centro- 
América  y  América  del  Sur.) 


NOVELAS  DE  LA  SEGUNDA  EPOCA 


VIAJES 


EDUARDO  ZAMACOIS 
OBRAS  COMPLETAS 

I  N  C  E  S  T  C 


NOVELA 


Unica  edición  refundida  por  el  autor 


RENACIMIENTO 

San  Marcos,,  42 
MADRID 


E5  PROPIEDAD 

Queda  hecho  el  depósrt© 
que  marca  la  ley. 


Imprenta  Latina  -  Rodríguez  San  Pedro,  19 -Tel.  11-26  J. 


Esta  novela—tana  de  las  p|rimeras¡  que  he  em- 
érito— interesó  particuí&rmente  la  atención  de 
ciertos  críticos,  que  entrevieron  en  ella  un 
«catóbio  de  ruimbo»,  acasjo  un  «arcepentimitínr 
to»,  en  el  crudo  cajmino  que  mi  pluma  bisoña 
emprendió  con  «Punto  negro». 

Nto  hay  tal1. 

Este  libro  dk>  represeinta  .una  orientación:  es, 
sencillamente,  una  visión  esténica  pasajera,  cun 
momento»  sin  repercusiones  en  mi  horizonte 
moral. 

Veinticuatro  años  d&  vida  intensísima  filaron 
desde  entonces,  y  mi  criterio  ético  no  ha  va- 
cado. Antes  sie  [reiaJir/mó  y  ajm;plió.  En  el  con- 
flicto aquí  (planteado,  no  es  «dion  Pedro  Gó- 
mez-Urquijo»,  instintivamente  ortodoxo  y  re- 
tardatario, quien  tiene  Tazón,  sino  «Merce- 
des», su  hija.  «Mercedes»,  por  ser  obra  de  su 
padre,  es  también  continuación  suya.  Su  rebel- 
día simboliza  la  Libertad,  esto  es,  la  Verdad:  lo 
que  un  día  ha  de  ger. 

N.  de]  A. 

Agosto,  1924. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/obrascompletas18zama 


INCESTO 


i 


La  escena  en  casa  de  don  Pedro  Gómiefc-Ur- 
quijo,  polígrafo  ilustre.  Autores,  comediantes, 
ajnigcis-  etc. 

Una  voz.— ¡Admirable! 

Otra. — Vuelva  usted!  a  leer  ésia  escena»,  Mae&- 
Uro. 

ÍDEM. — Sí. . .  sí. . . 

Don  Pedro  (halagado) — Si  ustedies  lo  quieb- 
ren. . . 

Todos. — Se  lo  supliaaimosi. . .  (Pausa.) 

Don  Pedro  (Leyendo.) — «...  Y  el  mañana, 
soñado  por  mí,  llegiairá  promto;  y  será  un  ma- 
ñana luiminoso,  de  paz  y  de  ajmor,  en  que  las 
almas. . .  ¡todas  la*s  almas;! . . .  siejrán  cio,mo  cuer- 
das qu©  vibren  al  unísono  en  la  maravilla  de 
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un  beso  undveinsal.  Jesiíjs}  habrá  triunfado?  yerir 
cido  el  ¡dolor,  la  vida  a|parecerá  dulce  y  fácil,  y 
los  días  reirán  golosos  entre  los  carmines  de 
suís  dos  crepúsculos,  como  ríe  una  canción  Sobre 
una  boca  dte  ¡mujer.  (Pausa.)  Hombre  antiguo, 
hombre  vulgar,  «hombre  rebaño»,  que  vas*  ha- 
cia el  porvenir  porque  ¡el  tiempo  te  lleva  a  éA, 
mas  no  por  libire  y  razonadla  determinación  de 
tu  conciencia,  yo  no  comprendo  lo  que  quieres 
decirme.  De  familia,  d¡e  patria,  d'e  honor,  y  cíe 
odios  de  raiza  me  hablas.  Y,  yo  te  pregun- 
to: «¿Qué  es  eso?. ..»  ¡Ríes!. . .  ¿Crees  que  mi 
estirpe  degeneró? ...  ¡Al  contoriioí ...  Soy 
mejor  que  tú,  (más  glande  que  tú,  pues  mi  alma 
Me  deirritiej  en  lla|ma$  de  inextinguible!  ajmor.  Yo 
no  aimo  a  mis  hijosi  copio'  tú  a»  los  tuyos:  egoí$- 
taimente  y  sólo  «porque  son»  tuyos»;  sino  que 
les  quiero  igual  que  a  los  hijos;  de  todos 
los  hombre^;  y  por  lo  (mismo  no  amo  a  imi  p&- 
tra,  sí  a  todas  las  patrias,  pues  el  cielo,  al  col- 
gar pqr  agujal  sobre  ellas!  su  inmensidad  «teul, 
quáisfo!  dtecirmolS)  que  debe  cobijar  a  lia  humam- 
dad¡  una  sola  palabra.  (Pwtm.)  Y  no  habiendo 
naciones,  y  hallándole  ligado®  lois  hioimbires  unog 
a  otros  por  segura  y  universal  Ley  de  Amor, 
no  habrá  n&da  que  slea  «fruyo;»,  ni  na¿da  que  sea 
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«mío»,  ni  puertas  oejrradas  al  desatmpaxo  del  ca- 
minante, ya  que,  copio  ahopra  en  las;  familias,  el 
honor  y  la  hlacienda  de  uno  serían  entonces  el 
honor  y  la  tociienda  de  todo®.  Espíritus!  inteli- 
gentes-, eisjpíritus  de  perdón  llaimadois  al  apos- 
tolado del  una  religión  nueva,  mo  preguntéis 
nunca  a  los  que  se  aman  la  misteiriosia  raizón  de 
flu  amicnr,  pues  el  sentimiento  que  lliajn¡a  a  1& 
vida  no  necesita  justificación  ni  reclaona  dis^- 
culpa.  Una  hija  tengo.  Si  algún  ¡díia  esa  niña,  a 
quien  dediqué  todos,  mis  cuidadosa  miei  dijere: 
dPaldre,  quiero  ®  iun  hombre  . jaffnás  trataré 
de  discutir,  ni  me|nos  de  otpomqrmei  a  susi  de- 
deos. Una  vida  la  di,  una  breve  vida  qtiie  ellía 
no  me  pidió:  ¡dic¡hlp|Sa  ella  si\  aquí  o  allá,  den- 
tro de  lo  peitfnitido  o  de  lk>  vedado — ¡poco  im- 
porta1— tropezó  con  un  amor  capaz  de  con- 
solarla del  inmenso  dolor  de  morir!...» 

Sobre  todos  los  labitois  florece  un  murmullo 
admirativo,  Mercedes,  la  hija  del  novelista,  se 
enjuga  1  oís  ojo&. 


* 


II 


Meirceidiejs!  dió  las  «buenas  noches?»  y  salió: 
iba  pálida!,  con  las  ojeirals  violáceas  y  lia  mirada 
errabunda  y  brillante  de  la  mujer  a  quien  el 
tósigo  de  .alguna  obsesión  impides  doirmir  tran- 
quila; y  sus  padres  quedáronse  sentados  obser- 
vándose <nrnituamente>  con  aire  de  melancólica 
perplejidad!.  «¿Qué  hemos  hecho?»,  parecían 
decirse. 

Ocupaba  él  un  cómodo  sillón  de  ancho  y  sóli- 
do respaldar.  Era  un  anciano  como  de  sesenta 
años,  arropado  en  'una  bata  oscura  que  caía  a 
lo  largo  de  siu  cuerpo  alto  y  cenceño  ein  pfe- 
gueis  ¡de  majestuosa  severidad  sacerdotal;  el 
piecho  ofrecíase  angosto,  el  torso  débil  se  en- 
coirvaba  hacia  adelante^  dócil  a  e$a  viciosa  pro- 
pensión física  de  las  personas  quei  envejecie- 
ron  sentadas,  y  sus  manos  prolongadas,  expre- 
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sivas,  flacas,  bajo  cuya  piel  rugosa  serpeaban 
grande®  venas  azules*  s|e  asían  a  ,10$  biia&os  del 
sillón  con  dedos  lívidos  de  convaleciente. 

Aquel  torsoi  blandengue,  enfermizo  y  tan 
paira  poco,  contrastaba  podero¡siajm>ente  con  la 
cabeza;  una  cabeza  apostólica  que  recordaba  la 
de  Ernesto  Renán,  en  sus  últimos  tiempos,  y 
e¡n  la  que  tste  acoplaban  eiquilibradlaimiente  la  no- 
ble prestancia  de  la  ancianidad  y  la  bizarra  ga- 
llardía  y  el  vivir  heroico  de  la  juventud. 

Tenía  la  frente  de¡  tos  granideis  pensadoreis, 
alta,  bombeada  y  prolijamente  siurcaidla  por  el 
plieguie  vertical  de  la  refleixión  y  las,1  amagas 
horizontales  que  señalan  los  largos  esfuerzos 
imaginativos  Aquella  frente  entristecida  po¡r 
los  años  era  una  confesión,  la  biografía  dle  wn 
hombre  muy  vivido,  la  página  máls  conmoro- 
dúm  y  eijosciuente  de  una  obra  maestra:  frente 
jserena  y  girave  que  0eiguramemtie  concibió  pe- 
regrinos pensamientos,  y  que  sintió  muy  hondo 
y  conoció  toda  la  lira  dolorosa  de  las  sensa- 
ciones: la  ajmbición,  eniefrniga  del  sueño;  el 
odio  mortal  hacia  el  vuilgio,  adorador  estúpido 
de  esiaés  medianSais  a  quiemeft  un  absiurdo  vai- 
vén de  la  stuejrte  colocó  £!n  el  cénit  de  la  po- 
pularidad; la¿s  2Joraobras  que  preceden  a  los 
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fuertes  cqmbates  aórticos,  él  inexpresable 
contento  de  las  esperanzas  ^eali^ada^  el  re- 
cuerdo torcedor  de  las  ilusiones  perdidas. .  e  y 
que  ahora,  tras  un  largo  períodb  de  trabajo 
cruel,  aparecía  rugosa  y  marchita,  coima  el 
vientre  de  las  'mujefrie|s¡  que  parieron  ¡miucho. 
Las  cejas  Sran  blancas,  hirsutas  y  pobladas; 
los  ojos  azules  y  hermosos,  tenían  el  imirar  in- 
móvil y  soñador  dei  JíojBí  espíritus  retiralídios  en- 
tregados a  interminableis  soliloquios;  la  nariz 
aguileña,  los  labios  fin<o|s¡  y  nerviosiamente  ce- 
rrados, el  rostro  dantesco,,  seco  y  enjuto,  sin 
píelo  de  barba  ni  resquicio  de)  bigote,,  y  sobre 
las  orejas  se  abarquillaban  lois  cabellos  sedosos 
y  blancos,  simiulando  con  bastante  ¡exactitud  la 
fofrma  de  las  clásicas  pelucas  palatinas.  Así 
mostrábase  don  Pedro  Gómez-Urquijo,  el  na- 
rrador inimitable  de  lo{3|  amores  sensuales: 
apoltromado  e¡n  su  recio  sillón  de  trabajo,  enr 
vuelto  en  su  bata,  con  su  rostro  enérgico,  sus 
ojos  buidos  y  elocuentes  de  antiguo  apasiona- 
da, sais  largas  y  mairfileñjas  ¿nanos  de  convale- 
ciente y  su  busto  angosto  que  paTecía  vencido, 
cual  humillado  bajo  el  peso  de  la  cabera,  de- 
masiado grande*  tal 
Sentada  cerca  de  é|tv  Balbina  Nobos,  su 
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mujer  le  iavizcxraba  atentamente,  como*  dis- 
puetsta  a  eiscuchiair  in*eiie|s;antes!  revelaciones. 
Era  una  viejecita  regioixidetilla  y  siijmpática,  ves^- 
tiida  de  negro  que  «ponía  esmero  minucioso  en 
el  aliño  y  afeite  de  su  persona,  y  en  cubrir  sus 
años  saliéndose!  de  la  feliz  capacidad  que  tie- 
nen para  ello  las)  muiréis  pequeñas1. 

Hubo  un  imoimento  de  silencio,  durante  el 
cual  Gámez-ürquiflio  piareció  abismarse  en  ca- 
vilaciones retorcidas. 

— Luego  dijoc 

— ¿A  dónde  va  Mercedes? 

- — A  su  cuarta,  a  dio|rmi]>— repuso  Balbina 
clavando  isusi  ojo®  lagoteros;  de  eispos¡a  sujmisa 
en  los  profundos  y  graves  de  don  Pedro,  y 
añadió. 

— ¿Por  qué  lo  decías? 

— (Porque  cuando  salió  de  aquí  llevaba  un 
libro. 
—Si  tal  vez. 
—¿Lo  viste  tú? 

—No. . .  pieiro  casi  todasi  las  noches  suele  dorT 
mi{rae  lefyieindlo. 
—¡Ah! 

,  Ella  frunció  ligeramente  el  sobrecejo;  adi- 
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vinaba  lai  confesión  dte  algo-  muy  importante. 
El  projsigtuiió: 

— 'Debías  habérmelo  dicbP. 

— Pu¡e|s. . .  no  he  pensado  en  ello. . .  ¿Hice 
mial?.  . 

Gómez-Urquijo  no  respondió. 

— Yo  ignoraba  que  el  leer  de  moche  fuese 
per  judicial— agregó  Balbina^;  Meroetfeis,  de 
seguro,  tampoco  lo  sabe.  Se  lo  advertiré  ma- 
fíiana . . .  luego . . . 

Hablando  así  aproximó  su  sólita  al  sillón  de 
don  Pedro,  fijando  en  ésitie  )s¡usi  pupilas;  intieirro- 
gadoras,  inocentes  y  solícitas*  Balbina  no 
sospechaba  lo  que  el  /anciano!  quería,  decir. 

—¿Son  malos  los  libros? — murmuró. 

—Sí; — r'epuso  él  con  voz  profunda — ;  sí. . . 
muy  malo®;  y  cuanto  tm/ejor  escritos,  máis  fu- 
nestos y  ponzoñosos  para  la  impresionable  ju- 
ventud que  lleva  los  inquietos)  sentidos  abier- 
tos siemipre  a  la  tentación. . . 

De  pronto,  cual  si  su  ladino  y  sutil  ingenio 
de  psicólogo  práctico!  hallalse  vinculaciones  en- 
tre ciertos  poiímenores  reales  y  las  lecturas  de 
Mercedles,,  agregó: 

— Dime:  ¿las  señoritas  de  Vallejo  vienen  mu- 
cho ipor  aquí? 
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— Sír  muy  a  menudo. 

—Y  de  Roberto  Alcalá,  ¿qué  sabes? 

— Na$a. . .  ¿qué  puedo  siabefr? 

El  rostro  de  la  sencilla  anciana  reflejaba  cu- 
riosidad y  estupor  supinos  y,  aunque  nada 
comprendía,  obstinabas^  en  escrutar  el  sem- 
blante impenetrable  de  don  Pedro  con  ese 
afán  prolijo  con  que  los  ajedrecistas  estudian 
el  tablero. 

— ¿Es  ciertoMprosiguió  él — que  Carmen  y 
Roberto  tienen  relaciones? 

— No  lo  creo:  líes  vi  juntos  diferentes  veces 
y  no  íme  parecieron  novios.  El  la  dice  galanteos 
y  ternezas  que  ella,  coquetuela,  ¡acepta  Tien- 
do.. .  pero  no  hay  nada  sierio,  nada  formal. 

—-«¿Y  si  Carmetn.  y  Nicasia  fuesen  el  piietexto 
o  la  pantalla  que  Roberto  y  Mercedes  utilizara 
para  comuiúcarse? 

Balbina  se  irguió  en  su  asiento,  pleno»  de  ad- 
miración los  ojos;  aquellos  ojos,,  s&gacesi  y  man- 
sos, que  se  marchitaron  mirando  al  esposo,  y 
bajo  los  cuales  éste  hubiera  podido  decir,  sin 
resquicio  de  hipérbole,  quie  había  encanecido. 

— ¡Cómo!  ¡Imposible!... — exclamó—.  ¿Crees 
tú? . . .  Yo  nada  he  sorprendida. 

— ¡Oh,  quién  sabe!...  Tú  eres  una  inocente 
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que  mina  sin  ver.  Anda,  entérate  de  si  Merce- 
des! se  acostó,  y  vuelve. . . 

SaJió  ella  consternadla  y  de  puntillas,  con  el 
sigilo  inconsciente  de  la  jmujer  que,  ein  treinta 
años  de  vida  conyugal,  sie  acostumbró  a  no  in- 
teirruimpir  nuncia  e|l  ¡süenclo  que  su  .marido 
exigía  para  escribir.  Gámiete-Uirquijo  quedó  in- 
móvil, el  mentó  apoyadlo:  en  la  fpalma  de  una 
mano,  absorto  en  la  conté  miplación  de  algo  si- 
muestro. 

La  habitación  donde  se  hallaba  e¡ra  un  vasto 
despacho  rectangular,  circunidiado  en  su  totali- 
dad  pqr  gr&nde¡s¡  almarios  con  puertas1  de  ensá- 
tales, tras)  Ioís  que  amanecían  varios  millares 
libros!,  tunos1  encuadérnatelos),  otros  en  rustica,  y 
hacinaictas  todos  en  caótico  revoltijo,  cual  conr 
tagiadosi  de  las  impaciencias  de  la  mano  febril 
que  los  manejaba.  Ge|rca  del  balcón  estaba  la 
mesa  en  que  GómezrUrquijo  escribía:  una  le- 
gítima mesa  de  trabajo,  sólida,  grande  y  sobre 
la  cual  no  había  tinteros;  de  plata,  estatuillas 
de  Sevres  ni  ninguna  otra  mala  espeicie  de  chu- 
cherías inútileis,  y  sí  gruesos  rimeros  de  cuar- 
tilla» y  libros  a  miedio  afarir;  y  junto  a  un 
quinqué  de  bronce  con  pantalla  verde,  una 
copa  llena  de  tinta.  De  allí,  dfe  aquella  copa 
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vulgar,  había  sacado)  Góimiefz-Urquijo  toda  su 
g-loriai  /artística:  su  «Eva»  y  su  «Cabeza  de  mu- 
jer», los  do$\  libinos'  quei  le  granjearon  uní  pues- 
to de  honor  entre  losa  primeros)  novelistas  de 
sai  época1.  La  luz,  del  quinqué  derramaba  sus 
suaves  efluvios  glaucos  sobre  aquella  ¡mesa  don- 
de los  manuscritos,  las  cuartillas  en  blanco,  los 
libros  con  las  márgenes!  salpicada®  de  glosas  y 
de  obeliscos  misteriosos,  coímprenisibles  única- 
mente para  su  autor,  yacían  aimontoniados  y  en 
desorden,  como  los  muertos  en  campo  de  com- 
bate; y  luego  .se  diíundíiai  poir  el  resto  de  la  ha- 
bitación, reflejándose  ein  la  cristalería  de  los 
armarios  y  msuriendlo  en  la)si  ^oimbrais  que  inva^- 
dían  los  ángulos  extremos;  mientras  el  bo^cie 
superiofr  del  tlubo  recortaba  el  techo  un 
tírenlo  lujminoso,  seímiejante  ai  nimbo  que  orla 
la  cabeza  de  lo|s  santas  en  los  lienzos  místicos, 
Flrente  a  la  mesa,  colgado  de  la  pared»,  había  un 
relaj,  en  cuyais  entrañas  de  acero  resonaba  el 
isócrono  y  angustioso  latir  del  tiempo  en 
marcha. 

Gómez-Urquijo  continuaba  .meditando,  el 
mentó  apoyaido  en  la  patona  de  una  mamo;  y  la 
dramática  contracción  del  entrecejo  daba  ti- 
rantez y  tersura  a  la  frente,  que  brillaba  a  la. 
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luz  con  el  color  amarillento  de  tos  huesos  vie<- 
joa  En  momentos)  taléis,  sau  imaginación,  reco- 
rriendo intrincados  camino®,  procuraba  avenir 
ideas  que  establecían  la^ols  alarmantes  entre 
las  lecturas  nocturnas  de  Mercedes  y  aquel 
Roberto  Alcalá,  a  quien  su¡s,  agudas  suspicacias 
de  viejo  miundano  y  de  padre,  sjuponian  recuesr 
tando  el  corazón  de  la  joven.  Cuando  Balbina 
reapareció,  andando,  según  costumbre,  de  pun- 
tillas, el  anciano  la  interrogó  con  los  ojjos. 

— Sí — replicó  ella — ,  se  ha  acostado;  duer- 
me... Podetmiosi  charlar  sin  e¡mbaira¡zo. 

Había  tornado  a  ¡sentíanle  en  una  sillita  baja, 
ajpoyaidlos  los  codos  sobre  las  rodillas  de  don  Pe- 
ro,, lag  clairas  pupilaisi  bien  abiertas!  por  la  curios 
sidad  y  la  cabeza  caída  hacia  a^trás  en  la  acti- 
tud del  niño  que  espeja  oír  una  narración  ii-r 
teresainte. 

— Te  hablaré — cqmenzó  diciendo)  Gómez-Ur- 
quijo—  coimo  si  ¡míe  dirigie&e  a  iun  compañero 
de  profesión;  o,  imiejor  que  a  un  literato,  a  un 
amigo  íntimoi,  a  un  hei^mamo). . .  pues1  el  acen- 
drado aimoir  que  nosf  ¡une  ha  dei  situar  tus  al- 
cances a  la  altura  de  m$  discurro.  Yo,  querida 
máar  entregada  como»  astoy  a  mi  absorbente!  ta- 
rea de  sempiterno  componedor  de  argumentos, 
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vivo  algo  fuena  de  la  reiaüdad  y  tardo  mucho 
en  /a¡peTci,bir¡m!ei  aun  de  los  hechos  más  elidien- 
tes y  triviales!. . .  ¡Y  cuente  quei  ot|ro  tanto  ocu- 
rre animismo  en  ti,  si  bien  por  opuestos  moti- 
vos; pues  si  yo  no  acierto  iai  servirme  cuerda- 
pQieiritei  de  mis;  ojos!,  por  tenerlos  eimpleiaklio/s  en 
la  contemplación  dle  íntimo®  y  abstraías  horiv- 
zontes!,  tú,  pojr  excedo  de  candor — la  inocencia 
es  una  miopía  del  entendimiento — tampoco  sa- 
bes darle  útil  empleo  a  los  tuyos.  No  obstante, 
días  pasadosi  tuve  un  rasgo  de  lucideiz,  de  vuil- 
.gariidaft  sái  tú  quieres,  que  mei  ha  revelado 
pista  de  un  grave  secreto. 

Calló  unos]  Segundo^  y  prosigiuió: 

— Cierta  ¡noche,  al  entrar  en  el  coimeldo/r,  spar- 
pretndí  a  Mercedes  apoyada  de  codos  sofare  la 
mesa,  leyendo  un  libro,  devorándolo. . .  Esta  es 
la  palabra  inquietante  y  justa:  «devorándolo»... 
Al  vermie!,,  lo  ceirró  violentamente  y  procuró 
ocuiltarlioi,  echando  sobre  él  un  pañuelo.  Aquella 
turbación  de,s<mbrla¡  un  pecado.  Entonces!,  sin 
eimbargo,  nada  dije  porque  nada  siei  «me  ocuirrió; 
peno  sají  de  allí  llevándome  grabada  en  la  me- 
moria la  imagen  diei  lo  que  había  visito);  esto  es: 
a  nuestra  hija  con  el  semblante  enfebrecido 
por  la  emoción,  leyendo  (un  libro  y  señando  con 
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él. . .  ¡Caso  entraño!  Yo,  que  eai  ixadia  felpara, 
poirque  tengo  un  carácter  refractario  a  lo®  pe*- 
queños  acontecimientos  de  la  vida  vruigar,  re- 
componía continuamente  aquella  escena,  in 
dignificante  al  parecer,  y  poco  a  poco,  cuanto 
mejor  la  examinaba,  mayor  gravedad  revestía  a 
¡mis  ojo»,  Dei  nada  de  esto»  h|ablé  contigo,  por  no 
ala|iimarte;  fpeiro  durante  varios  días  la  üm^gen 
de^  Mercedes,  leyendo,,  me  ¡nabo  muchas  hoiras 
de  trabajo.  Veía  el  comedor,  con  sus  muebles, 
sus  cuadros.  ..ya  nuestra  hija  bajo  el  toir^e-ti- 
te  que  proyectaba  la  lámpara  suspendadla  en  el 
comedio  de  la  estancia,  los  codos  sobre  la  mesa 
y  la  oaheiza  e|ntre  las  míajno»s,  ciuyo®  blamcos  der 
dos  «parecían  mesar  nerviosamente  los  rizos 
rútilos  d!e  su  crespa  cabellera  de  apasionada; 
inmóvil,  devorando  una  hifcft¡qria  de  amor... 
convertida  tail  vez  ella  ¡misjrna,  en  heroáma  noh 
veileisioa. . .  ¿Coimpiiemdes? . . .  Este  cuiadlro  me 
pemsjeguaa,  rne  obsesionaba;  ejra^  un  recuerdo 
ineluctable,  pertinaz,  torturadlos,  como  -una  pe- 
ladilla. . . 

IntrrumpióSe  para  allegar  alientos,  y  en  el 
silencio  de  la  habitación  resonaron  las  di>ez 
ciaimpainaKiaiS  del  reloj,  que  lueigo  prosiguió  aquiel 
tic-tac,  tic-tac...  com  que  cumplía  su  fatídica 


22 


EDUARDO  ZAMACOIS 


tarea  de  restarle  segundos  a  la  vida.  Balbina 
pteirimamecía  suspensa  y  boquiabierta,  sin  vis- 
lumbrar aún  el  verdadero  fin  a  que  iba  enrie- 
r^ezaidso  isieímie^ajnte  disciurso,  y  con  un  iix>st)ro  som- 
bre, el  ciual  las  palabras  del  anciano  iban  este* 
reotipatfido*  los  isíintotmiais  d)e  una  estupefacción 
suprimía* 
Don  Pedro  oantfeuó: 

— En  día®  sucesivos!  me  dediqué  a  observar 
¡a  Mercedles  miinuctosam'ente,  CSréetmíei:  loe  gran- 
des novelistaiSr— y  yio  que  he  triunfado  puedo 
clasificarme  entre  ello® — poisíeejmoíss  extraordina- 
rias facultadas  de  análisis.  No  vajcües,  por  tan- 
to, en  admitir  mi31  sospechas  comió*  rigiiroi^a- 
{miente  valederas  Mercedes  tiene  un  sieereto. . . 
La  vi  pálida,  cabizbaja,  el  (Semblante  marchita- 
do por  el  recóndito  y  fiero  tvs^m  de  las  ideas 
fijas,  y  adquirí,  la  coinviccióim  de  que  algún  gna- 
vei  cataclismo  tsiei  operaba  en  sa  alma.  Enton- 
ces, conisiderandoi  qu'e  imis  librois  ofrecen  reite- 
radamente tipos  de  mujeres  aquejadas  de  ilu- 
siones inasequibles!  y  de  sensuiaj]je,s!  deisvairíos,  y 
que  acasp  anií  hija  f  ueis'e  una  de  tantas;  román- 
ticasl  enférmala,  pentsé,  en  Roberto  Alcalá,  domo 
pude  pensar  ¡en  otro  hombrteí. .,.  y  temí  el  influí- 
jo  que  lais  niovelais  célebres,  nías  atenta®  al  re- 
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creo  y  espardmienito  del  ánimo  que  a  la  edifi- 
cación de  lais  danciemcias,  ^jeircen  sobre  las,  ilma- 
gmacionieisi  inquieta®.  ¿Comprendes  atara? . . . 

La  ¡ainciana,  en  efecto,  eímpezaba  <a  cora- 
prender. 

> — Sí,  sí; — balbuceó — <,  quizás  acierte^. . .  Sin 
embarga,  yo,  quei  voy  co»ni  Mercedles  a  todas 
partejs  y  conozco  a  esie  Roberto,  nada  he  visto. 

— ¡Oh,  naturalmentei!  Tú  eres  un  «Isfpííritlu  can- 
dároslo,  siimplicísi¡mo,  qu!e  no  siaíbe  leer  emtre 
Inieías,  y  esa  ceguera  tuya  redobla  imi,  inquie- 
tud. . . 

— i¿Qué  temes,  pues? 

— ¡Oh,  teimo  muichas  cosas! . . .  Tetmo  que  Metr- 
oedeis  se  enamore  die  quien»  no  la  mereoei,  y  de 
que  el  miserable  abuse  del  corazón  de  nuestra 
hjija,  bastardeado  por  las  enseñanzas  de  ¡malos 
autores. 

Habíale  retrepado  colérico  efni  su  asienta,  en 
tanto  deiscargaba  do(s(  sooioras  palmada®  sobre 
los  brazos  del  sillón;  una  ola  de  sangre  arrebo- 
ló siuis  mejillas,  coloreadas  habituialimente  por  el 
esfuerzo  ¡mental,  y,  bajo»  <e¡l  doble  arao»  de  sus 
cejas  blanquístiimalsí  los  ojos  fulguraron  iraicun^ 
dos. 

— «¿Quién  nieiga— npoirfió — ¡,  que  Mercedes,  ex- 
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citadla  por  la  lectura  dei  libros!  perversos,  no.  co- 
dicie esos  paraísos  artificilaleis  que  finge  la  vk>- 
luiptuosia  fantalslía  de  las)  doncellas  aírditentes,  y 
pa&ion^s  y  locuras  y  deleites1  sin  guarisjmo? . . . 
Yk>,  que  dediqué  mi  eixisftenici&  a  los  libras,  les 
tengo  miedo.  La¡  afluencia  de  las  lecturas  eis 
más  trascendental  en  la  muje|r  que  en  el  hom- 
bre!, porque  vuestra  constitución  es  más  deli- 
cada y  más  (propicia,  por  tanto,  a  asimilarle 
lals  ideas  del  autor.  La  virgen,  ayuna,  copio  se 
halto,  dei  toda  impresión  basfcajrda,  lee  ávida^ 
mente,  codiciosa  de  tsoílprendeir  los:  secreto^  de 
una  .sociedad  cuyo  ialegre¡  jrtumor  perciben  vaga- 
mente a  través  de  las1  pueirtasi  quiet  la  guardan. 
Aquellos  libros  son  el  fruto  prohibido,  el  má- 
gico aimuileto  reivelaidbr  de  log¡  secretos  venu- 
siaicios  que  <m  inquieto  candor  vislumbra  a  des- 
pecho  de  los  albos  trampantojos  de  la  inocencia, 
la  Uayeícilla  del  mundo  ignoiradoi  que  habitan 
los  risoteros  gnojmos  de  la  aventura,  y  del  de- 
leite... 

Gómiez-üírquijo  se  detiuvo. 

Ealbina  continuaba  pendííente  de!  sus  labios, 
mirándole  fijamente,  sin  ^parpadear,  cual  si  en 
aquellois  moanentojs  soíeimneis  las'  pupilas  la  sir- 
viesen también  para  oir;  fascinada  por  ese  re- 
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cocimiento  que¡  suelen  inspirar  a  s>us  dSjposia&. 
Ios¡  gra^ndeis  hiofmbresi.  Aquello  no  eira  uní  diálo- 
go, era<  un  .monólogo,  una  meditación  en  voz 
alta. 

Uirquiíjo  prosiguió: 

— La  virgen  lee  y  lee . . .  sorbiendo  el  veneno 
de  la  realidad  por  sus  ojos  dilatados;  unos  ca- 
pítulos iSjuceden  a  otirios,  las  efc|ceinais¡  se  míulti- 
pliaaín!. . .  Allí  aprende  pr^maturaimente  las  sor 
calmáis  de  que  la<s  mujeres  se  valen  para  inte- 
reaar  el  tornadizo  corazón  de  los  hombres,  y 
los  ardides  que,  a  su  ve&,  lois  conquitstadiartes 
sagaces  eímpíean  para  vencerlas;  allí  descubren 
que  no  siempre  las  esjpoisais  som  fieles-  a  sus  ju- 
ramentos, y  cómo  hay  innumerables  artimañas 
para  burlar  la  vigilancia  de  los  mairidos  celosos; 
allí  conocen  el  placer  (dle  las  citas,  los  viciosos 
discreteos  de  los  salones,  los  misterios  de  la 
alcoba,  las  artes  de  que  han  de  servirse  para 
acreicentajr  su  hermos/uria!  y  mostrarse  más  ape^ 
tetciblefe;  allí,  em  sumía,  pierdan  el  candor  del 
espíritu,  y  sus  ioniaginiaciones  tempranas!  enve- 
jecen rábidamente  escuchando  la  voz  ener- 
vante de  la  ^xperiietncia  desencantadla. .,.  Y 
¡aJx! ...  yo  no  penmito  que  Mercejdles,  la  rúyd 
de  mi  lalma,  sea  una  de  tantas. . . 
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Peroró  largo  rato,  revolviendo  las  mismas 
ideas  con  testaruda  ahinco. 

~Soforei  todo — agregó — ,  no  quiero  que;  lea 
ningún  libro  (mío;  ¡ninguno! 

Balbina  $e  estremeció.  ¿Por  qué?  ¿Eran  per- 
judiciales aquellos  libros;  tan  interesantes',  tan 
aipaisionados,  y  conmovedores,  que  ella  no  pudo 
leer  nunca  sin  llorar? 

— Lo  haré  como  mandan — dijo  bajando  la  ca- 
beza— ,  mas  no  creo  que  tengas  razón  para 
hablar  aisSL ...  ¡Ttadb  ljo  que¡  has  escrito  es  tan 
mi¿e£tivo.,  tan  admirable,  tan  heiunoso! . . . 

Treinta  años  consecutivos  asilstió,  hora  tras 
hora,  a  la  concepción,  planeamiento  y  orde- 
nado desarrollo  de  aquellos  volúmenes,  base 
y  escudo  de  la  gloriolsa  reputación  de  Gólme&- 
Urquijo.  La  idea  primitiva,  el  conceípto  gene  rai- 
dqr  de  calda  libro,  lo  concibió  Urquijo  en  el 
lecho,  junto  a  ella,  en  noches  de  vigilia  gloriosa, 
durante  las  cualeis  el  cerebro  del  artista  traba- 
jaba ayudado  por  las  tinieblas  del  dormitorio, 
y  eíi  días  siucesivosi  fuíé  viendo  cómo  ¡aquella 
idea  imatiriz  crecía  y  se  perfeccionaba  mientras 
iba  ramificándosie  con  otrasi.  y  cómo  el  novelista 
bautizaba  y  movía  líos  diversos  personajes,  les 
comunicaba  su  propia  vida,  iinteroaliaba  en  la 


INCESTO  27 


narración  fibrosos  episodios  y  avanzaba  h^cia 
el  desenlace  derechamente.  Ella,  en  fin,  mera 
espectadora  de  aquellas  creaciones,  las  pensó  y 
sintió  tanto  como  su  ímis&no  autor,  y  luego  ha- 
bía .Horado  de  emoción  repasando  las  cuartillas 
salpicadas  dte  tachaduras  y  llenas  de  renglones 
trazados  con  esa  letra  gruesa  y  desigual  de 
los  hambres  de  acción,  y  ayudado  asi  mismo  a 
la  corrección  de  pruebas;  y  /más  tarde  gustó, 
cual  si  fuesen  suyos,  (propios,  los  aplausos  con- 
quistados por  el  libro.  En  aquellos  volúmenes 
había  pulsaciones  de  m  cerebro  y  túrdigas!  de 
s(u  alma;  los»  había  visto  nacer  y  de¡s$rrolla/rsie; 
tal  veiz  los  inispiró. . .  De  -suerte  que  al  oír  a 
Gómez-Urquijo  abominar  die  ellos),  se  atrevió  a 
repetir  varias  veces  y  con  los  ojos  bajos,  a  gui- 
sa de  suave  protesta: 

— ¡Coimjo  gusitoe/s,  claro...  >esjo  nadie  mejor 
que  tú  puede  decirla! . . .  ¡Peiio  soüx  tan  hermo- 
sos, ten  bonitos! . . . 
—Si  lo  sé. 
— Entontéis. . . 

— .Por  lo  mislrmo  quje  son  ¡muy  liierimscHSosi  muy 
sugestivos,  muy  arroibaídlores!. . .  no  quietro  qu© 
Mercedes  los  lea. 
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Ella  reiputso  en  voz  muy  ba¡ja,  con  una  man- 
sedumbre de  sierva  enaimorafe 

— No  entiendó  bien. . . 

— ¡Pero  ime  entiendo  yo. . .  y  basta! 

Iba  exaltándose,  irritándjo&e*  progreisivaimjen- 
te  en  virtud  de  una  idea  que  rebrinqueteaba 
vigíanosla  pioir  ¡s¡us  prof  undos  y  que  se  negaba  a 
ooinf  esiar.  Era  el  .gran»  secreto  de  slu  vida  artís- 
tica, cierta  duda  cruel  que  aheleó  sus  mayo- 
res triunfos;  un  ¡misterio'  profesional  del  cual  se 
habíia  preocupado  pocajsi  veces,  y  que  eintonces 
resurgía  \dle  imipnovisoi  exigfendo  ulna  stolución 
definitiva  y  perentoria:  el  eteirno  cámbate  en- 
tre lo  moral!  y  lo  artístico,  entre  lo  bueno  y  lo 
bello.  Urquijo  <se  frotaba  las  manos  impacien- 
te, nervioso,  y  Balbina  eontinuaba  escrután- 
dole, esperando  unía  contestación. 

— Pero  di — añadió  pasado  un  largo  intervalo 
de  silencio — ;  aclara  mis  temores.  ¿Son  malos 
tus  libros?. ... 

Eli  rostro  venerable  dta  Gómez-Urquijo  ex- 
presó upa  ►angustia  siupreona,  co^mo  si  el  inti- 
mo combate  qjue  en  momentos  tales;  libraban  el 
¡hombre  y  el  escritoir  líe  desgarrase  alguna 
fibra  muy  dteliciada,,  rnuy  sensible,  muj  honda. 
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Pajsiadosi  los  priimieirosi  instantes  de  vacikción, 
el  hombre  y  el  padre  vteoicienom  al  artista, 

— Sí — idleclaró  con  voz  aúpenlas  perceptible — ; 
mfe  libros  son  maüos;  son  libno$  funestos. 

— Gomo  autor,  los  aplaudo  y  lo®  estimo  dig- 
nos de  parangonarse  con  los  mejores;  pero, 
como  hombre  que  tiene  una  hija..,  ¿quieres 
que  sea  f  ranco? . . .  P¡ues,  como  padre . . .  ¡pa- 
labra de  honor!. . .  los  condeno. . .  los  detesto. . . 

»-h Entonces,  ¿pqr  qué  lo¡s  eiscribisté? 

For(mu]ó  Balbina  su  pregunto — esa  pregunta 
a  la  que  tan  pocos  artistas!  gemíales  sabrían 
contestar — ijnio&entelmiente,  con  la  terrible  in- 
genuidad del  niño  que  dispara,  jugando,  ¡sobre 
su  hermano,  un  arma  de  fuego,  Urquijo  se  en- 
cogió de  hombro®,  anonadado. 

— ¡No  s|é  por  qué  losj  escribí!...  Los  artis- 
tas producimos  fatalmente,  obedeciendo  a  un 
(Cíxceisio  fdje  vitalidad  que  bulle  en  noaotpo®  y 
experiméntemelo  al  producir  placer  immeaiso> 
urnas  sftni  conciencia  justa  de/  la  condición  bené- 
fica o  perjudicial,  útil  o  perversa,  de  nuestra 
obra. 

Hablaba  balbuceando,  sin  Siabejr  cómo  dis- 
culpar la  niefan|dla  labor  de  toda  s¡u  vida:  y 
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conf orme  su  taturrullamilento'  y  desconcierto  de 
ánimo  aumentaban,  Baibinai  semtítase  por  ins- 
tantes más  afetrtta,  imási  locuaz  y  batailaidbría. 

— Tú  sostuviste  repetidas  vecess — 'arguyo — 
que  tus  libros  eran  muy  buenos,  ¿recuerdas? 

—Sí. 

>— JVÍuy'  saludables. . . 
— < — También. . .  &. . . 
» — Muy  .morales. 

— ¿Morales? . . .  Sí,  sieguramente  son  mora* 
les...  ¿Acaso  encierra  la  ética  ningún  princi- 
pio incontrovertible?  Harto  estoy  de  oix  en  to- 
das partes  la  misma  cantinela:  «Los  libros  de 
usted  son  miuy  heiunosois,  pero  no  deben  leerlos 
los  niños.)  Sus  comedias  son  interesantes  y  has- 
ta morales,  pero  no  puede  oirías!  ninguna  dama 
sin  ruborizarse»...  Y  yo  respondo:  «¡'Me  as  igual! 
Que  no  vayan  al  teatro  las  señoras:  ¡peor  -para 
ellas! . . .  Que  no  compren  mis  libros» . . .  Con 
arreglo  al  absurdo  criterio  de  »mis  adversarios, 
los  únicos)  ciudadanos  que  cumplen  en  nuestra 
sociedad  una  misión  genuinamente  educadora 
serían  los  modistos  y  los  fabricantes  de  jugue- 
tes. Los  Códigos^— que  declararon  a  la  infancia 
irresponsable — ,  ¿no  fueron  escritos  «paira  los 
hombres»?...  ¿Con  qué  justicia,  entonces,  se 
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exigirá  a  los  literatos,  encargados  de  dirigir  la 
eoncienca  pública,  que  escribaimos  «para  los  ni- 
ños»? ... 

Gómez-Urquijo  procuraba  disimular  sui  pen- 
satmiemto  com  respuestas;  aprnbigfuías,  y  aj  hacejr- 
lo  ojscilaba  tóomo  el  equilibrista  que  coimes  por 
una  maroma;  .mientras  la  anciana,  p®ra  quieta 
la  vida  del  gran  hombre  no  tenía  secretos, 
continuaba  acorralándole  entre  líneas  paralelas 
d)e  solidóte  e  incontestables  argumentos. 

i — Yo  >reciuerdoi — prosiguió! — que1  antes  dte  ca- 
sarnos publicaste  «Eva»,  tu  libro  más  leí  dio. . . 

— .Precísaimente. 

—Y  luego  «Cabeza  de  mujeir...»  que  fué 
atacad  sañudamente  popr  los  oríticiosL 
^-Sí... 

— Te  llamaban  libertino,  anarquista...  Y  tú 
escribíasi  en  todois  los  periódicos  inflamados  ar- 
tículos1 defendiéndote. 
Don  Peidiro  hizo  un  leve  signo  afirmativa 
i — Mas,  por  lio  visto,  al  hacerlo*  a¡s£  eimpleabas 
sofismas)  y  no  raizones  ,de  buena  ley,  ya  que 
ahora  reconoces  que  tus  enemigo®  tenían  razón¿ 
¿Cómo,  Pedro?  ¿Por  qué  mentiste? . . .  ¿Es  po- 
sible? . . .  ¿En  qué  pensabas,  tú  tan  leal,  cuan- 
tdk>  firmaste  o^raisi  de  lais;  que  ahora  reniegan? 
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Góme^Urqfuijo  sie;  había  levantadlo  y  vuielto 
a  sentar,  encogiéndole  de  hombros,  arquean- 
db  las  cejas,,  moviendo  febrilmente  sus  finos 
labios  dte  hombre  inquieitloi. 

— En  mis  librtoíai — díijo  al  fin — eonsignéi  cnan- 
to he  visto,  lo  vivido  ¡Es  naturial!  Los  vie- 
jos piareceimias!  lib(rosí  dei  ihisttoiria;  sólo  ateerta- 
imsois  a  hablair  de.  lo  pretérito...  También  re- 
conozco que  soy  un  escritor  pagano  y  cómo  mis 
novelas  forman  nina  especie  de  oración  ajdmi- 
rable  en  loor  de  la  carne  omnipotente . Mas, 
¿para  qué  def  endier  la  castidad  cuando  es  una 
negación  del  (desea  fecundo,  (una  virtud  esté- 
ril comoi  la  .mayor  parte  de  las!  (mal  llamadas 
váirtudeis? . . .  Oríetinos  y  miserables  envidiosos 
ame  atacajron...  ¿y  quéí?...  El  mérito  de  los 
^airtisitas,  como  la  belleza  dte  las  mujeres,  se 
mide  por  los  violentos  entusiasmos  que  encien- 
den... ¡Guerra,  pues!  Hay  que  dudar  del  vali- 
miento del  escritor  que  no  fué  combatido»  como 
debamos  discutir  la  hermosura  dle  la  mujer  que 
Branca  fué  d^sieada!. #f. 

Y  exclamó,  agarrándose  deiseispiesraidamente  a 
este  Sofisma,  más  pnojpio  «de  un  especulador 
que  de  un  «artista: 

— Mis  librost  son  buenois;  sí,  son  buenos!. . . 
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Pues  que  se  venidieTioni  pqr  millares  y  ganaron 
el  abrijgo  y  el  pan  de;  toda  nuestra  vida. 

— ¡Cierto!)— atajó  Balbina,  los  ojos  ariara¡dos 
en  Mgiimash— ;  ¡sie  hajn  vendido!  pero,  al  eiscri- 
birloa. . .  ¿nio  pensaste  que  tu  hija/  podría  leer- 
los algíuna.  vez? 

— Pero  ven  acá — replicó  él — ,  ¿de  dónde  sa- 
caste que  lo  moral  reiside  únicamente  en  aque- 
llo que  puede  decirse  sin  escándalo  del  reba- 
ño? ¿Qué  hace  el  médico  con  el  paciente?  Des- 
nudarte, ¿vendad?. .  ¿  registrarle. ...  porque  úni- 
camente conociendo  bien  su  enfermedad  po- 
drá curarle.  ¿Y  qué  opinarías  del  médico  que 
le  dijese  al  varioloso,  al  tífico,  al  colérico:  «No 
hable  usted  die  esto  con  na$ie;  deje  usted  que 
sius  hijos  continúen  durmiendo  en  la  cama  don- 
de usted  duerme;  lo  ¡importante  es  que  no  se 
enteren  de  nada  para  que  no  se  asusten. . .» 
Bsto  te  parecería  monstruoso...  Pues  lo  que 
hacen  los  médicos  con  el  cuerpo,  debemos  nos- 
otros, los  artistas,  h&cer  con  lats  almas,  con 
tanto  mayor  motivo  cuanto  qlue  las  enferme- 
dades imorales  son  las  mási  contagiois&s.  Hay 
que  decir,  pero  a  gritos,  para  qtue  los  tardos  de 
corazón  nosi  oigan:  «Aquí  efiif¡á  el  daño,  la  llaga 
es  éi9ta..3  Y  establecer  condones  sianitarios 
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pana  evitar  que  los  microbio®  del  fanatismo,  de 
la  hipocresía  y  de  la  sordidez  homicida,  se  pro- 
paguen. La  humanidad  siuf  re  y  debemos  curar- 
la; colmo  Orísfto,  la  humanidad)  lleva  una  herida 
en  el  costado. ,.  y  es  preciso  cerrar  esa  heri- 
da. Y  la  curaremos.  ¡Oh,  que  nadie  Ib  dujdiel. . . 
Por  el  hierro  y  por  el  fuego  la  curaremos.  Yo 
vislupibro  la  pronta  llegada  de  ese  supremo 
cautiverio  en  el  divino  horror  de  urna  aurora 
roja. . .  Pero  con  vosotros,  con  tosa  tuyos,  los 
beatos,  no  hay  que  contar. . .  Vosotros  simbo- 
lizáis la  quietud,  la  docilidad,  la  pasivi|dad. . .  y 
los  ojos  se  hicieron  para  mirar  adelante,  que  ro 
para  vol^versfe  al  cielo  en  el  gesto  resignado  de 
una^  oración.  Nacimos  para  luchar  y  debemos 
luchar;  ¡malditas  las  manos  que  no  luchan.  El 
cielo,  que  es  el)  Bien,  está  en  nosotros:  se  llama 
«Voluntad», 

Oontinoiaroni  hablando  más  á&  una  hora,  que 
fué  para  Góimie^-Urquijoi  die  inexpresable  mar- 
tirio. Súbitamente  había  evidenciado  el  es- 
pantoso vacío  moral  de  ¡su  labor  literaria;  sus 
libros  ietram  malvadloia  y  hogaño  tenía  jmdiedto  de 
isu  obra,  porque  fué  la  die  un  pagano  enamoi  a- 
db  únicamente  de  la  belleza  y  dte  la  forana.  Lo 
que  no  había  comprendido  en  seis  lustros  de 
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combates  artísticosí,  ¡sostieniidlots  cfasidie  el  perió- 
dico o  desde  la  cátedra  del  Atenteos  acababa 
de  vislumbrarlo  de  sopetón  viendo»  a  Mercedes 
triste  y  eimpalidecida  (por  el  vaho  venenoso  ema- 
nado de  novelas  perversas.  El  quiso  castigar 
radíamente  a  los  libertinos!  enervadlos  en  brazos 
del  deleite,  sin  ambiciones  y  sin  icbales;  a  las 
adúlteras  que  destruyen  con  &usi  torpes  livian- 
dades del  isajnto  concierto  del  matrimonio,,  base 
inamovible  de  la  ¡sfctóedad;  y  a  los  ricos  que 
amasan  sus  fortunáis  con  el  dinero  arrancado 
a  la  miseria  dle  lois  deimás;,  y  a  los  próceres  avi- 
llanadas que  atirantaran  s¡u&  pergaminos  por  el 
fango  del  a/rroyo,  y  a  íos¡  jueces  venales,  y  a 
lois  escritores  cobardes,  y  a  tos  prohombres 
que  ¡ponen  ¡su  influencia  al  servicio  dle  las  mu- 
jeres bonitas.  Tal  fué  la  misión  nobilísima  a 
que  Gómiez-UrquijiO)  dledicó  sais  afaíneis:  comba- 
tió todas  las  ruindades;,  todas  las  intransigen- 
cias, todos  los  fanatismos,  todas  las  claudicacio- 
nes, y  lucjió  popr  cuanto  estimó  bueno  y  justo 
ciiejgam)e¡nte,  con  ahinco  y  tenatcidad  admira- 
bles. 

Pero  el  cajm¿™<>  que  eligió  paira,  la  realización 
de  tan  taitas  fines  noi  ejra  bue¡no.  Para  fustigar 
a  los  jueces  veniales  y  a  los  aristócratas  dlesnu- 
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dos  de  toda  virtud,  hubo  de  pintar  en  sus  nove- 
las jueiceíS  isjoboirniablesi  y  pirócereis  holgazanes  y 
calaveras,  y  mujeres  de  los  más  turbios  y  peor 
■encaiminadoa  temiperamentos ...  Y  estos  perso- 
najes, por  obra  de  la  idiosincrasia  pagana  del 
autor,  no  llegaron  a  eincairnar  exactameinte  el 
pensiajmiento  de  Góímez-Urqiuijo:  todas,  sm  mu- 
jeres eran  viciois^s  y  ardientes,  pero  con  un  vi- 
cio adorable  que  a  la  vez  parecía  motivo  y  re- 
sultado dle  m  imáisima  belleza;  y  que»,  lejots  de 
rebajarlas,  las  maignificaba  y  disculpaba;  y  to- 
dos sus  hombres,  ajunque  criminales,  licencio- 
sos y  perjuros,  lo  eran  por  motivos  de  tal  mag- 
nitud y  consideración,  que  sus  liviandades  ha- 
llaban en  seguida  fácil  escuídb  y  defensa.  Ta- 
les figuras,,  lejos  de  inspirar  repugnancia,  cau- 
tivaban, atraían  y  encadenaban  al  l^ector  con 
hechizos  de  un  sutil  y  quintaesenciado,  sensua- 
lismo; era  imposible  odiar  aquellos  galanes  tan 
bizarros,  imianirrotas  y  gentiles',  que  vivían  al 
margen  de  la  sociedad  útil,  enmollecidos)  sobre 
el  regazo  de  sus  aliñadas;'  ni  re|pufdiar  aquellas 
mujeres,  divinas  dispensadora®  del  sumo  bien, 
tan  discretas,,  tan  alegresi,  qiue  desfilaban  por  tes 
pagináis  de  los  libros  con  un  embelesador  cla- 
moreo die  carcajada^  juveniles.  Don  Pe»d|ix>  G6- 


INCESTO 


37 


mez-Urquijo  «se  había  equivocado;  quiso  hacer 
una  obna  de  regeneración,  de  higienización  so- 
cial y,  sin  advertirlo,  compuso  otra  coampleta- 
m-ente  distimtia:  era  imposible  arrancar  a  la  lira 
voluptuosa  d)e  Tíbulo  l|Ojs  duros  acento®  casti- 
gadores de  Juvenal;  y  él,  que  pretendió  en- 
mendar equivocacioinesi  y  corregir  defectos, 
ejra  también,  po'r»  temperamento,  un  notable 
corruptor,  voluptuoso  y  escéptico.  Y  esto  el 
autor  de  «Eva»  y  «Cabeza  de  Mujer»  lo  había 
descubierto  repentinamente,  evocando  aquella 
escena  que  tan  profunda  emoción  causó  en  su 
ánimo:  a  Mencedes  puesto  de  cocte  sobre  la 
mesa  del  comedcjr,  con  ¡siu  cabellera  corta  y  ásw 
ipera,  siu  rostro  pálido  y  sus  ojos  emgjmáticos  y 
grises  de  apasionada:  inmóvil,  absorta,  leyen- 
db  una  bisto/ria  d!e  amor;,  sofi-anicto  con  ella . . . 

— El  daño  es  inrepanable — im<u|rmiuró  el  anr 
ciaino  tristemente — ,  pueis,  aunque  yo*  pudiese 
echar  por  tierra  de  un  solo  plutmjazD)  el  mo- 
numento literario  de  mi  vida,  ¿dónd^e  ha- 
llar vialoT  y  abnegación  suficientes  para  reali- 
zar tan  ciruel  suicidio? . . . 

Balbina  Nofocis  enternecida,  lloraba  sin  que 
un  solo  músculo  de  sui  rostro  se  estremeciese 
y  las  lágrimas  rodlabain  pausadamente  por  sus 
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mejillas  pálidlas  y  fofa®  de  burguesita  enveje- 
cida a  la  soimbra, 

— En  finí— baldío  don  Pedfro,  deseanldb  ter- 
minar aquélla  conversación  dolorosa — ,  no  ha- 
blamos más  de  esto:  lo  dije  todo,  b  he  confesa- 
do todo,  piuesto  que  mi  vida  dfe  .artista  no  guar- 
dia misterios  para  ti.  Aihio)ra  te  ruego  que  cui- 
des miucho  a  Me¡rc!e,des¡,  qpue  avizores  ladina.- 
mente  sus  quehaceres,  que»  'nunca  la  dejes  £ar 
lir  siola  a  la  calle.  Vive  alerta  y  con  la  barba 
sobre  el  hombro,  Balbina  mía,  pues  la  tenta- 
ción es¡  dieimioniío  taimado  paira  quien  no  hay 
conciencia  inaccesible,  ni  sueño1  tranquilo,,  ni 
dormitorio  bastante  hermético. . .  Procura  acer- 
carte al  corazón  de  muestra  hija  para  que  sin 
empacho  te  abra  el  cofrecillo  sellado  de  s^s  se- 
cretos; participa  de  ¡sus  deseos,,  siente  con  ella, 
habíala  de  amores:  si  acaso  notases  que  jdesea  Un 
aliado,  fin,ge  ponerte  incoinldiciionalmente  d)e  su 
laidb  y  en  contra  mía,  para  engañarme.  Repíte- 
la aquello  de:  «A  tu  padre  no  se  le  pueden  de- 
cir ciertas  cosas,  porque  lois  hombres,.  etc...» 
Y  ¡si  lograsiesl  hjaicerfja  olvidar  que  esi  hija  tuya 
el  éxito  coronará  nuestro  espionaje;  en  el  te- 
rreno de  la  confianza,  los  amigos  suelen  tener 
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sobre  los  paldíres  ventajas  inmensas.  Hazlo  así; 
yo  no  puedb>  ocupadme  d¡e  tocto. 

Ella  ajrqueaba  laa  cejas  coin  expresión  dubi- 
tativa )d!e  persoima  a  quien  eincolmiendan  nina 
eimpneisa  muy  supejrior  a»  sus  alcancéis.  Gómez- 
Urquiijjo  se  haibía  levantadlo,  y  /mientras  arras- 
traba le¡nta)mientei  su  sillón  hasta  su  ¡mesa  de 
tfrajbajo,  añadió: 

— La  tranquilidad  idle  nuestra  vejeiz  desfcan- 
sia  en  Mqrcedeis;  los  hijos  sfoin  una  prolonga- 
ción de  nosotros  misimos.  Mercedes  es  mi  me- 
jor obra;  procúrennos,  tú  y  yo,,  que  la  posteri- 
dad no  .murmure  de  ¡ella.  Sepia  imperdloinabie 
que  yo,  que  casi  fui  víctima  de  mis  libros, 
consintiera  que  la  hija  de  mi  alma  lio  fuese 
también. 

Despuéfs,  ya  sietntadlo  delante  de  la  .mesa,  con- 
sultó rábidamente  un  cuaderno,  cogió  unaisi  cuar- 
tillas y  púsose  a  escribir  con  su  letra  ancha  y 
gruesa,  llena  de  personalidad.  Escribía  sin  vaci- 
laciones, tachando  muy  poco  y  mientras!  m 
diestra  iba  enicer^andjo  lais,  ideas  en  rosarios 
interminables  de  palabria®,  lo®  dedos  de  la  otra 
mano  oprimían  nerviosamente  las  cuartillas, 
maltratándolas,  como  detsplechados  d&  no  po- 
ete? servir  para  menesteres  más  altos.  La,  pan- 
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talla  verde  del  quinqué  concentraba  su  luz  so- 
bre la  me&ia,  y  en  lía  penumbra,  agobiando  el 
tórax  angosto  de  Gámez-Urquijo,  surgía  su 
admirable  caibeza  apostólica,  con  su  frente 
bombeada  de  pensador,  sjuis  grandes  Ojos  azules 
abrillantados  «por  los  f  ulgores  de  la  inspiración, 
su  nariz  aguileña,  siuis  labios  fino®,  neirviosos, 
violentamente  contraídos,  y  ¡sus  mejillas  arre- 
boladas! po,r  la  sangre  que  el  esfuerzo  cerebral 
atraía. 

Balbina  continuó  acurrucada  en  su  sñlita, 
abstraída  ¡em  la  contemplación  imprecisa  de 
esas  imágenes  itocoloraisi,  desligaidlas;  de  todla  no- 
ción de  espacio  y  de  tiempo,  en  qiue  suelen  me- 
cerse Iob  espíritus  ir¡re¡siolutosi.  Luego,  aburri- 
da 'de  la  estéril  vaguedad  de  su  preocupación, 
se  levantó  y  fué  a  saltarse  junto  a  la  mesa, 
deslizando  ¡sin  ruido  sus  zapatillas  por  el  suelo 
alfombrado.  En  iseguida,  tímidamente,  murmu- 
rando un:  «¿No  te  molesto?. . .»  que  no  obtuvo 
contestación  de  don  Pedro,  alargó  una  mano 
plebeya  gruesa  y  salpicada  de  hoyuelos,  y  co- 
gió un  libro,  uno  cualquiera,  que  abrió  por 
cualquier  parte. . .  Su  lectura  la  interesaba 
poco:  para  ella  lo  único  importante  era  acom- 
pañar al  anciano,  al  glorioso  compañero  dle  su 
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vida  que,  aimarrado  al  ingrato  sillón  dlel  traba- 
jo, ganaba  en  aquellos  moímentois  el  necesa- 
rio abrigo  y  regalo  de  todos.  Durante  treinta 
años,  Baflbina  Notos  baibíia  hecho  lo  ,misimo.  To- 
das las  noches,  después,  de  cenar,  no  bie;n  Gó- 
m'ez-Uirquiiíjo  ponía  miaño  a  su  absorbente  labor, 
ella  iba  a  aoo|mpaña¡rlei  imientaas  la  llegaba  el 
suieño,  que  no  solía  tardar.  A  veces  el  anciano 
levantaba  maquinalmente  la  cabeza,  y  al  en- 
contrar la  miradía  de  Balbina,  preguntaba  con 
acento  bpeive: 
— ¿Quté  haces  ahí? ... 

Cual  si  la  hubiesen  sorprendido  en  la  comi- 
sión de  u'na  grave  falta,  ella  rescindía: 

* — Nadla. . .  estoy  viéndbte. ... 

— ¿Posr  qué  no  te  ac!ue&ta$? 

— Luego,  cuando  acabe!  de  leie>r. . . 

Esto  era  un  pretexto;  sella  no  leía,  nunca 
hubiera  podido  leejr,  por  mási  empeño*  que  en 
ello  hubiesia  puesto.  Su  eisipíiritu  canidloroiso  de 
m  u j  e  r  enamorada  eterniaim  ente ,  permanecía 
embebecido  en  la  contemplación  del  hombre 
adorado.  Seis  lustros  de  vida  conyugal  no  bas- 
ta/ron a  destruir  el  hechizo  de  aquella  piasión. 
Mientras  Gáme^Urquijo  trabajaba,  Balbina  le 
ceñía  una;  mirada  die  indefinible  dulzura:  los 
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añas,  más  tenaces  en  su  abra  demoledora  que 
los  gusanillo®  que  destruyeron  el  puente  de  Mi- 
lán, fueran  modificando  insensiblemente  la  ex- 
presión die  aquellos  orjos,  que  &1  princi(pio  mira- 
ban con  afán  inquieto  y  celoso,  y  más!  tarde 
declinaron,  eimpequeñeciéndose,  según  se  mar- 
chitaban, basta  es^oindepse  en  el  fonidb  de  sus 
cuencais,  desde  donde  observaban  el  mundo  con 
mirada  dulce  y  melancólica  dle  abuela.  Balbina 
no  tardaba  en  recibir  el  asalto  del  sueño,  que 
llegaba  cordial,  dominándola  en  iseguLda  con 
€se  imperio  con  que  el  cansancio  se  impone  a 
la  débil  constitución  de  las  viejos  y  de  los  ni- 
ños: entonces  cepraba  el  libro  y  ®e  ajcercaba  a 
dlon  Pedro,  ofreciéjndole  el  beiso>  de  destpedi- 
fda;  se  lo  daba  en  la  mejilla  o  en  la  nuca,  pero 
ligeramente  y  como  a  hurtadillas,  para  no  dis- 
traerle, y  luego  encaminábase  a  la  puerta  con 
pastos  silenciosos  de  enfermera.. 

Aquella  noche  Balbina,  preocupada  por  las 
advertencias  dte  Goímez-Urquijo,  miró  a  éste 
menos  cjue  otras  veces.  Meditaba  incesante- 
mente en  la  difícil  comisión  que  acababan  de 
encofmjendlafrla,  y  no  .sabíia  por  dónde  empezar 
ni  cómo  icandticirsie:  aquelk»  dle  captarse  la  con- 
fianza dé  Meredes,  hablarla  de  amores  y  fin- 
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gárla  protección  y  ayuídia  para  así  llegase  más 
fácilmente  a  conocer  la  veitdiadera  orientación 
de  (Sfus  sentimientos,  toido  ¡eisto  que  el  espíritu 
zaharí  de  don  Pedro  juzgaba  llano  y  accesible, 
a  Balbina  la  parecía  una  quimera  casi  inejecu- 
table. Interrumpiendo  el  silencio  de  la  habita- 
ción sólo  resonaba  el  tic-tac  desesperante  del 
reloj  y  el  nervioso  trajín  de  la  pluma  sobre  las 
cuartillas. 

De  pronto  GómezrUrquijo  q¡ue,  no  obstante 
su  trabajo,  había  de  estar  pencando  en  lasi  mis- 
mas idleias  que  a  su  mujer  atormentaban,  le- 
vantó la  cabeza  con  repentino  sobresalte 

— '¿Harás  lo  que¡  te  dije ?<— preguntó. 

i— '¿Pronto? 

— En  isegiiid^ 

' — Desfdle  mañana  imisimo. . . 

• — Sí,  desdle  imañana;  en  cuanto  me  levante . . . 
veremos...  Tú  ime  ayudarás... 

— Sí,  yo  te  ayudtaé;  pe¡ro  no  te  abandones 
fiándolo  todo  a  mí. . . 

Reanudó  su  tarea  para  intejrrampirla  mot- 
mentas  después. 

;. — Infórmate* — aconsejó — del  carácter  de  sus 
atmlig&6¡,  idle  si  éstas  tieniemi  aunares. . .  apodérate 
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bien  dei  su  ánimo;  no  pongas  al  alcance  de  su 
tmiano  ningún  libro  que  yo  rao  coínozica;  y,  esper 
cialmente,  iapá|rtala  de  loisi  mío®. . .  ¡No  digo 
más! . . .  Cuida,  'mpcho  a  Mercedes,  presérvala 
die  deviameosi,  perjudiciales  siempre,  al  recato  y 
buen  ndmjbre  de  urna  dlonicella;  líbrala  de  las 
malas  amisltades,  del  pe/rnieioisio  contagio  de  los 
¿nalois  autores. .,.  y,  a  todo  trance,  cueste  lo  que 
cueste,  guárdala  de  mí... 

Ella  exclamó  ofendida: 

— ¡Pedro! . . . 

— ¡tGuáiitdlaia  de  mi  ! . . . 

— Calla,  Pedro...  me  haces  daño... 

— Not,  no  calilo;  acuérdate,  Balbima. . .  acuér- 
date dei  que  el  peqr  einiejmigo  dle  nuestoa  hija. . . 
soy  yo. . . 

No  dijo  más,  ni  ¡ella  osó  tampoco  replicar  par 
labra,  y  en  el  ámbito  del  despacho  volvieron  a 
resonar  con  porfía  incansable,  colmo  queriendo 
sobjrepuja/rse  el  uino>  al  otro,  el  rasgpeo  febril 
de  la  pierna,  divina  ejecutora  de  lo  que  debe 
quedar,  y  el  sempiterno  latir  del  reloj,  abomina- 
ble apamato  medidor  de  toldlo  lo  que  huye. 

Este  comibaffee  sie  prolongó  durante  muchas 
horas:  la  pluima  batallando  por  perpetuar  el 
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recuerdo  de  ulna  vjdla,  la  gloria  de  un  howbre; 
y  el  rebj  fatídico  negándolo  todo,  burlándose 
de  todio,  triturando  la  vida  y  la  gloria  entre 
las  dos  sílabas  de  su  njeigaeión  eterna:  tic- 
tac... ticrfcac...  tic-tac.,. 


E  paternal  ¡alerta!  de  Gómez-TJrquijo  reso- 
nó tárete.  Mientras  aquella  noche  los  dtos  an- 
cianjos  discutían  los  arcanos  motivos  que  de&de 
bacía  algún  tiempo  iban  tricando  en  ¡miusitio  y 
reftraído  el  antqs  expansivo  y  decidido  carác- 
ter die  Mercedes,  la  joven  entró  en  su  cuarto, 
prendió  una  luz  y  lejmípezó  a  deisípojarsfe  de  sus 
veistiidlas  pireist simiente,  con  unía  especie  de  hor 
rrotn  la  falda  quedó  olvidadla  ante  la  mesilla  dfe 
noche,  el  corpino  y  el  corsé  fueron  arrojados? 
«obre  un  sillón,  y  la®  medias,  con  su  ligas,  en- 
rolladas quedaron  sobre  la  alfoimbra,  como  ainir 
llm  d!e  una  serpiente  rote. . . 

Ya  en  el  leicho»,  ese  fiel  encubridor  dte  los  mós 
graves  secretos  fetmeninojs,  Mercedes  sacó  die 
debajo  de  la  almoihada  un  papelito  plagiadlo  en 
víanos  diobleioes,  fo  aproximó  a  la  luz  piara  mío- 
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joir  ver,  y  apoyadla  sdbre  un  brazo  con  orientar 
leseo  abandono  púsose  a  leer,  alargando  el  hoci- 
quillo,  f  rancie  nidio  el  entrecejo  y  haciendo 
otros  cautivadores  moOiintesi  de  mujer;  que  no 
(emitiendle  bien  lio  que  va  leyendo.  En  aquel  biüe*- 
tirto  Roberto  Alcalá  la  cataba  para  el  díia  ¿sdr 
guiante. 

«Mañana,  a  las  ttnefs  dje  la  talude,  ^guardia  en 
la  plaza  de  Oriente,  bajo  los  arcos  del  teatro 
Real.  Garmien  o  Nicasia  irán*  a  buscare.  No 
faltéis.  Te  quiero  con  toda  el  ajuma.  Recibe  so- 
bre losi  páirpajdtos!  mis  besiosi  miejoirtes. . .» 

Unos  cuantas  r.entglíones  compuestos  de  fra- 
ses banales^  eolitos  co*n  lápiz  sobre  la  margen 
de  un  periódico,  y  que  no  obstante  encerraban 
las  palabra®  más  dufceis  del  vocabulario  ajmpror 
roso,,  los  compases  más  voraces  y  .arrobadores 
del  eterno  víais  de  loga  deseos . . .  Mercedes  besó 
rápidamente  la  firma,  como  a¿vergozada  de 
este  gesto  ingenuo,  y  releyó  el  billetito  para 
paladear  imje¿or  los  poranieiniores  de  la  cita. 

«A  tais  tres  de  la  tajrxjei.  . .  en  lai  plaza  de 
Oriienrt^  bajo  iots  arcos  dél  teatro  Real. . .» 

Esttas  palabras  las  repitió  varias  veces,  pro- 
curando g/rabarlasi  en  su  cerebro1  prof  undiamenr 
te,  cual  si  recelase  la  polsibilidiad  de  que  la  ei> 
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cediidida  íesiquelita  (se  perdiese.  De,  pronto,  h¡ar 
biencta  oído  quie  doña  Balbina  sje,  acercaba  por  , 
el  carrejo  con  (pasitos  mesurados»  la  joven, 
para  que  su  madre  la  creyese  dormida, 
extendió  un  brazo  y  apagó  la  luz.  Después 
(Sintió  que  empujaban!  la  puerta  suavemente  y 
en  la  penutabjra  indecisa,  recortada  por  el  ¡mari- 
co, apareció  la  silueta  de  la  anciana. 

— Niña . . .  Mercedes . . ,  ^— murmuró  sfuaver 
¡mentei — 5  ¿duenme<si? 

Ella  no  contestó;  pe/rmanecía  inimóvil  y  dia- 
blada sobre  sí  misma,  hecha  un  ovillo.  Balbi- 
na  repitió  debilitando  lia  voz: 

— ¿Duermes? . .  ♦ 

La  taimada  sonreía  silenciosamente,  recreán- 
dose pueril  en  el  engaño  de  su  madre,,  pues 
comprendía  que  con  aquel  mutismo  se  ajioirrar 
ba  una  conversación  enojosa  por  lio  intempes- 
tiva; pero  (muy  luego  diejó  de  reir,  temerosa 
de  que  delatasen  su  insonoro)  contentoi  sius 
blancos  dientecillos  de  lobezna,  vagamente  ilu- 
minados tal  vez  por  aquel  tímido  (resplandor 
que  recortaba  el  perfil  ide  doña  Balbina  sobre 
la  borrosa  claridad  del  tránsito.  En,  el  silencio 
del  aposento  musitaba  su  (respiración  suave  y 
rítmica  de  persona  que  se  acostó  muy  cansar 
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día:  y  cuandb  la  anciana,  sin  imia^ciiar  la  ¿lupesr-  o 
ctfieríai,  cerró  la  puerta  y  ¡echó  id'e  mulero)  pasi- 
llo adelante  con  su  anidar  cautelosa  de  mu- 
jer  tímidiai,  em  busca  del  dieistpacjho,  MefrcqdeS' 
volvió  <a  áonreijii,  íeis!tiiie¡m(eciiéiidio!S(eí  (de  cabera  a 
pies  con  una  traviesa  sensación  de  regocijo, 

Algunpis  imiqmentoS  esitúvosie  quedla,  el  oído 
atento^  coinívenciiéndioBie  dei  que  ¡estaba  siola  y 
de  que  njajdle  volveiríja  a  quebrar  el  hito  sutil 
die  fifuísi  írqeditaicioineia  Pengió  jen  Robejrta,  en  los 
incidentes;  de  la  última  cita  y  en  los  que  acaso 
habían  de  salpimeintor  y  'embellecer  la  entre- 
vista próxima. . . 

El  prodigioso  sjecreto  idle  abultan  lo  insignifi- 
cante y  d¡e  restar  i,mjportancia  a  lo  realmente 
(Msdderabfe  y  dfigno  de'  isieir  tenido  en  ¡miucibo; 
el  s¡aber  imprimir  interés,  novedad  y  pique 
inoveleísco  a  lo  trivial,  ¡miientjrasi  .se  permanece 
brazo  ¡siobre  brazo  &nte  el  peligro  de  las  ¡situa- 
ciones extreimas;  ese  do¡n¡  de  olvidar  lo  repugi- 
nante,  lo  deforme,  pa,ra  mejor  aquilatar  lia 
piarte!  bella  de  los»  bechos¡5  o  de  idtutarar  las 
pesiadulmflbresi  arrobándolas  en  lías  consoladoras 
omieidiiaisi  tintos1  dle  una  suave  picneisíia;  t'oidlas  esas 
Sfuperchejríasi  o  mixtificaciones  sentimentales 
tan  delicadas!,  tan  lafemiejite  artísticas,  forman 
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la  fteücidad  inimitable  de  loa  veinte  años. 
Cusamidb  la  inocente  niñez  d)e$a  de  sonreír  en- 
tristecida por  los  prin^eras  faalbuceois  dle  lajsí 
pasionies,  el  inundo  se¡  tjransfofrjna  y  uinia  exiiSH 
tenida  staJturada  de  pie(rfuíme¡sí  jaimás  aspirados, 
de  lejanías  nunca  vistas  y  de  tiernos  arrullos 
nuevos,  surge  de  la  vacía  existencia  infantil.  La 
retozona  pubertad  acaricia  los  nervios  con  lú- 
bricos cosquilieos,  la  sangre  corre  inspirando 
una  necesidad  perentoria  de  luchar,  de  emplear- 
se en  afeo;  por  las  noches,  en  el  silencioso  reco- 
gimiento de  los  ■dormitorio®,  el  corazón,  el  .gran 
soñador,  late  impaciente,  los  oídkxsj  ziumban 
aturdiendo  al  ladlQÍegieente  con  imirimujeos  exr 
traños,,  y  esi  entonces  cuando,  por  primera  vez, 
reconoce  el  joven  que  hay  bajo  el  virtuoso  tier 
oho  del  hogar  paterno  algo  inexpregaiWé  qpe 
ahoga.  El  sol  agostador  del  Des?eo>  asciende  lenr 
to  y  alucimante  poblando  lias  noaheis  idjel  ¡eifebo 
de  imágenes  desmolda^  el  vahoi  dé  las  papiones 
represadlas!  sobajea  la  piel1  con  efluvios  magné- 
ticos, la  brisa  susurra  entre  el  boscaje  vecino 
cantos;  idle  .amor.  Todjo  vibra  dn  nioisotrosi,  todto 
nos  conmueve  intensamente,  hablándonos  un 
lenguaje  sólo  paira  rjosotiriois  comprensible:  la 
alondra  qiue  trina  <en  el  eisp&cio  saludando  tos 
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risueños  reslplandoireis  del  amanecen;  la  camipar 
na  idfe  la  enmita  que  recuerda  com  siuis.  místicas! 
vibracioinfe(s  la  celebración  die  la  primera  misa; 
las  cigarras  que  capitán  lúbricas!  bajíos  las  har&is 
abrasadoras  de  la  siesta,  el  buho  que  rompe 
con  ®u  .grito  ieit  Silencio  hierático  de  lbs¡  bos- 
ques;; y  de  igual  [modo  y  aun  en  lois  momentos 
jmás  díivemsois:  lo®  ajcofrrfea  de  .una  música,  la  lec- 
tura de  unols  versiois  que  respondían!  a  cierto 
estado*  de  nuestro  espíritu),  la  fragancia  que  de- 
jaron tras  síi  los  vestidos  de  una  mujer  al  pa- 
sar. . .  todo  interesa  y  las  impresionéis  resue- 
nan dentro  del  alma  comí  eco  'solemne:,  como  re>- 
tarnban  lois  ruidos  callejejroiS  en  los  ámbitos 
majestuosos  de  las  catedrales  antiguas. 

Por  esta  turbulenta  crisis  atravesaba  el  es- 
píritu de  Mercedes. 

Su  niñez  s¡e>,  había  deslizado  fbríanquilameintei, 
sin  hermanos;  ni  ajmig^iitas  con  quienes  jugar, 
siempre  encerrada  en  casa,  ajena  a  esos  me- 
nudos -divertimientos  que  ocupan  lia  amaripo- 
sada  existencia  de  los  niños.  Al  colegio  no  fué 
nunca;  doña  Balbina  la  ensiefLó  a  rezar,  luegoi 
aprendió  con  su  padre  a  leeir  y  escribir,  con 
algo  de  geografía  y  de  historia,  de  aritmética 
y  de  cienciais  naturales,  y  mucho  'más  tarde  es- 
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tedió  el  piano  baja  la  dírieicción  de  una  profe- 
sora francesa.  De  lo»s  primeros  años  de  ¡s,u  vidia 
guardaba  Mercedles  escasos!  recuerdos:  siem- 
pre evocaba  las?  jmi#m|ap  escienas,  idéntico  cua- 
dro;, silencioso!  y  tranquilo:  a  GóimezrUrquijo 
encqnradb  eni  Ha  modesta  habitación)  que  en- 
tonces! le  servía  de  despacho,  siemtiado  dlelainte 
de  una  imeisita,  escribiendo1  c<>n  Ioís  ojos  encen- 
didos y  la  imirada  absorta  del  hombre  que  mira 
co&ajss  distantes;  y  a  doña  BaJbina  trajinando 
¡por  la  cocina,  ora  encendiendfo  la  lumbre,  ya 
freganda  platos  o  aljoíifajnidb  guíelos;  o  bien  en 
el  comedor,  repasando  la  ropa  blanca  que  iba 
saoainido  de  un  cujévaiiio  profundo..  Del  sem- 
blante que  entoincefe  tenía  ¡siu  .madre,,  Memer 
des  no  recordaba  bien,  sin  duda  porque  jamás 
hubo  en  él  un  rasigio  vigor'o&o;  pero  sí  conser- 
vaba, aunque  ligeramente,  la  imagen  de  su  pa- 
dre), con  ,su  larga  melena:  die  trovador,  s¡u  ni^riz 
aguileña  y  su  ancha  frente  autorizada  por  el 
profundo  pliegue  vertical  de  la  reflexión  y  d!e 
la  cólera. 

Don  Pleidroi  perjoDamecía  en  su  casa  poquísimo 
tieimpo,  eran1  (miuchias  lasi  moches  que  -dormía 
fuera  de  ella,  y  ¡a  veces!  estaba  agente  tires  y 
euatoo  díajs.  Eistois  alejamientos  los  soportaba 
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doña  Balbima  con  a)d(mirablie  ;re®i|gn\aci6n  de 
mártir,  y  sui  rostro,  ajmjairgajdo  por  un  steguro 
gesto  <dleí  coiníloirtmfidáid  y  dle  melancolía,  jamás 
dlejó  traslucir  ningún  sentimiento)  de  ¿mpacien- 
ciia  o  despecho.  Se  levantaba  ternario,  prepar 
(raba  el  desayuno,  iba  y  venía  por  lajs  foabitiar 
ciones  barriendo  y  'poniendo  las  cosas  en  orden, 
mientras  devanaba  con  su  hija,  que  la  seguía  a 
todas  partes,  una  conversación  infantil  de  mu- 
jeir  sencilla  sólo  s¡epa#ada  <d)e  la  niñez  por  los 
años.  Estas  operaciones  de  mecánica  casera 
las  ejecutaba  isin  reir  ni  levanta¡r  muinca  la  voz, 
silencio£a¡rnent&,  cual  si  h|ubiese-  algún  enf to- 
mo grave  m.uy  cerca  de  allí;  dócil,,  tal'  vez,  a 
Siu  inveterada  coBtuimbre  de  no  interrum- 
pir a  don  Pedto  en  sus  horasi  de  trabajo.  Por 
las  tardes  se  sentaba  en  el  coimedor  a  repasar 
las  rapas!  qiue  lo  precisaban,  o  a  leier;  y  isi  en 
aquel  aposento  no  había  bastante  luz  se  trasla- 
daba a  la  cocina,  que  era  muy  clara,  o  al  gab  i- 
nete,  piero  mmc&  al  desípaicho,  cual  sii  temieise 
profanar  la  majestjad  del  santuario  dtoínde  su 
miariidlo  escribía.  Después  de  cenair  aquella  ¡mur 
jeir*  lenveftecidla  pireimiatnraimente  por  dienta, 
sientaba  a  sui  hija-  sobne  sm  roidüllais  y  aonbas 
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ponfiiairiísie  a  rezar.  Luego  se  acostaban.  Algunas 
veces  la  niña  preguntaba: 
— ¿Y  papá?L 

Doña  Balbina  respondía  invariablemente 
con  s<u  cristiana  mianisiedtiimbiiei  de  cortea: 

— Trabajando,  hija  <mí¡a;  trabajando  paira 
moEotraa. . . 

Y  sie  idoTtmíian,  la  urna  en  brazos  de  la  ottra, 
como  queriendo  consolarse  mutuamente  de  stt 
soledad.  Entonces  tenía  Mercedes  ¡siete  años. 

Cuando  Góimie^Ujrquijo  volvía,  hija  y  moiaidre 
acudían  a  recibirle.  El  abrazaba  a  su  anuyen 
beísánidlola  apajsionadiamiente  sobre  k>£  labios, 
ansioso  de  compensarla  en  un  instante  de  sus 
tristezas  y  dieisaimparo.  Desipuési  (aupaba  a  Mer- 
ceditas,  chinándola  y  zarandeándola  hasta  po- 
nerla de  nial  hujuor.  Balbina  preguntaba: 

—¿Dónde  (has.  eistadlo»? 

— Por  ahí . . .  mujer,  trabajando;  ya  sabéis. . . 
La  brega  eterna.  Anoche  pensé  venir,  pero  a 
últóma  hora  fui  a  la  redacción,  y  luego  ¡me;  lla- 
maron, por  teléfono,  desde  la  imprenta.  ¡Ah!... 
Los  ^nisaiyois  de  mpL  diraima  han  vuelto  a  inte- 
miimpinse:  creo:  que  la  nlojche  del  estreno  no 
llegará  nunca. .  • 

Doña  Balbina  olvidladia  coimpletaímente  de 
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Sus  propiiajs  pesladuimbreis,  'miiím^uiraiba  e/nter- 
necidla,  besándole: 

— ¡Pobrecito,  cuánto  trabajas!!!. . . 

— Sí,  hija  mía...  [mucho. ,¡.  Di  jétase  que  mi 
trabajo  es  de  los(  que  se  pagan  por  horas. 

!Y  no  im¡entá¡a:  la  palidez  de  sus  mejillas  y  die 
su  frente,  el  pliegue  desdeñoso  de  sus  labios, 
el  círculo  violáceo  que  rodeaíba  stisi  granates 
ojos  azules,  ¡delataban  el  agotamiento  íntimo 
del  hombre  que  discurrió  febrilmente  durante 
•miuchajsi  boiras.  Lue,go,  comp  artista  que  antes 
de  reinteigramsíe  al  muñidlo  de  sus  quimeras 
qjuiere  conocer  ráfpidlajnente  la  realidad  donde 
vive?,  preguntaba,: 

—/¿Como  te  encuentrias? 

— Bien, 

—¿Y  la  (niña? 

— Ya  la  ves;  mejor  que  yo. 

/—¿Ha  vemidlo  alguien? . . . 

Generalmente  la  respuesta  era  negativa, 
porque  Gomez-Urqiuijo,  pajra  ocultar  la  modes- 
tísima estrechez  en  que  vivía,  cuidaba  de  no 
diescubrir  a  nadie  las  iseñais  die  su  domicilio. 
Trajs  este  sumiarísimo  inteirriogiatoirio,  don*  Pe- 
dro (solía  sacar  del  bolsillo  ai'n  periódico,  quie  en- 
tregiaba  a  sui  mujer: 
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• — Toíma  y  no  lo  pierdas. . . 
f— ¿'Quié  es? . . . 

— El  salivado  de  wn  envidiosoi  que  me  miuern 
de.  Un  artículo)  /sangriento.  Guárdalo;  de  lodo 
eso  necesito  vengarme  justamente  cuando  sue- 
ne para  mí  la  hora  del  triunfo,  1&  hora  divina 
de  las  •represalias. 

Después,  sin  perder  minuto,  s:e  encerraba  en 
su  despacho,  a  -escribir  y  lai  c#£a  volvía  a  sjej- 
pultarse  en  su  acostumbrado  silencio'  convenr 
tual. 

Pero,  aunque  sujeto  a  la  mesa  del  trabajo, 
la  imagen  de  Gámez-Urqiuijjo  llenaba  las  ha- 
bitaciones. Doña  Balbina  parecía  más  ani- 
iw$%  y  susi  ojos  reflejaban  ¡un  íntimo  contento; 
había  más  graciosa  soltura  *  en  sus  ademanes* 
sujs  dedos  mane  jaban  la  a¡guja  con  m|ás  fíacilid'ad, 
a  cada  momento  salía  del  comedor  y  entraban  en 
la  cocina  para  cerciorairse  del  buen  estaidb  de 
los  guisos1,  y  si  Mercedles  empezaba  a  cantar,  la 
imponlíaj  siletncioi  llevándole!  un  índice  a  lois  lar 
bioei. 

•— IChist! — decía»— caito. . .  no  molestejmos  a 
papá. . . 

La  p|resenci&  de  GóímjezrUrquijb  la  producía 
un  desiasosieigo  invencible  y  d)uice,  id  iba  a  verh 
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le  frecuentemente,  so  pretexto  de  llevarle  un 
vasio  de  agua  o  dieí  arreglarle  el  quinqué;  po<r  ¡au 
gusto  hiubi!e$e  estadio  siempre  junto  ta  él,  a  sus 
pies,  apoyada  de  erodios  sobre  sus  {rodilla^  vietnr 
dole  toabajar:  pero  se  contenía,  teimeroisia  de 
distraerle,  y  desahogaba  su  nerviosa  inquietud 
en  menudías  laboréis  mientras  llegaba  la  hora 
dle  cenar,  única  ocaisión  en  que  podía  temer  con 
su  marido  algunos  momentos  de  conversación 
tranquila  y  sabrosa- 

Meincedes,  a  despecho  da  su  niñez,  interprer 
taba  bien  aquella^  sensaciones  que  dejaron  en 
m  iraelmpria  una  impresión  que  Ibis  añosi  limah 
dbiresi  no  pudieran  bowar. 

Asimismo,  irecoírtdlaba  exactamente  la  distrir 
bución  y  ornamento  de  la  pobre  casita  donde 
nació;  siup  tsuelois  sin  alfombrar,  sus  ventanas 
sin  visillos)  y  sus  paradles  desnudase  Aquellas 
ventanas,  cuyois  limpiio-s  cristales  transparentar 
ban  en  loa  «ffiias  inwnososi  un  gran  pedazo  de 
cielo  gris  y  vastos!  solares  cubieirtoisi  de  nieve, 
iluminaban  el¡  interior  de  lajs  habitaeioinieis  con 
una  luz  cruda  y  triste:  emani  habitaciones!  garan- 
des y  altas  de  techio,  que  reforzaban  con  su 
falta  de  muebles  el  vigor  de  los  ruidos  y  xrpr 
vían  a  hablar  en  voz  baja. 
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En  medio  de  ten  lastiimosa  estrechez,  Merce- 
d¡e^  iera  feliz,  y  profesaba  un  afecto  especial  a 
cada  uno  dleí  loa  trastos  de  m  wpde$tio\  ajuar. 
Su  ¿maidre  la  había  enseñado  a  dedicarles  un 
ajmor  fetíquisita,  firme  y  apasionado,  cual  si  fue»- 
siern  una  proloinigacián  de  la  f aimilia,  .una  laya,  de 
seres  inferiores,  seaniconscientes,  que  les  aco¿m~ 
(pañaban  y  servían  viviendo  una  existencia  in- 
explicable. En  aquel  ¡hogar!  la  voluntad  del  ca- 
beza de  fa,milia  era  omnipotente,  y  como  todo 
procedía  de  él,  todo,  también,  y  en  justa  com- 
pensación, debía  aprovechar  para  su  recreo  y 
agasajo.  La  cocina,  con  sus  rimeros  de  platos  y 
sus  ¡bruñidlas  cacerolas,  el  comedor  con  su! 
mesita  de  nogal,  su  docena  de  sillas  y  su  esr 
pe  jo,  un  magnífico  espejo  adquirido  en  una 
almoneda,  resto  ostentoso  de  algún  opulen- 
to mobiliario  desich<o;  el  dormitorio,  con  su 
amplio  lecho  matri>mo¡nial  y  su  cunita  de 
hierro;  la  casa,  en  fin,  toda  ella,  con  su 
autorildlad  de  hogar  honrado,  eran  obra  de 
Gómez-Urquijo,  y  las  misimas  doña  Balbina  y 
Mercedesi,  dos  ruiejdais  imási  d¡e  aqjuel  andamiaje 
que  el  perseverante  esf  ue/rzoi  de  dlon  Pedro  stoi^- 
tenía.  Esfa  idea  de  siu  inferioridad  y  depem- 
dlemcia  la  aprendió  Mercedes»  de  su  madre;  amar 
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bais  se  consideraban!  tdiébiles,  pequeñitos,  des¿- 
pirovista®  de  personalidad;  dbn  Pedroi,  todbpor 
deroso  y  o|mnisei¡ente,  las  ^autorizaba,  y  ellas 
retpresentaban  algo  adjetivo  e  infinitesimal,  que 
crecíja  >al  arrimo  de  algo  muy  fuierbei. . . 

El  carácter  extooirdtario  de  Gó¡mez-Urquijo, 
m  caliente  imaginación  nepo^te  propicia  al 
toábalo-,  y  s¡u  voluntad  inacc¡ejsible  a  la  fatiga, 
triunfaban  en  todosl  los  momentos  y  no  tardó 
en  ¡sojuzgar  tejí  albedlriot  de  la  hija,  co¡mo  antes 
había  rendidlo-  el  de  la  madre.  Y  cuando  porí  las 
noches,  deside  la  calmai,  una  y  oftraj  veíiam,  el  res^- 
plandoir  de  lia  luz  que  aquél  temía  tencieinididla  en 
su  desjpacho,  la  jowen  quedábale  dormidla  baú& 
la  molesta  impresión)  de  que  sfu  piadre,,  tan  buie- 
mo,  tan  batallador,  tten  sabio  y  tan  nobiej,  esr 
talbaj  tirabajanidb  para  <ellas¡,  labrando  su  porve- 
nir, suf  riepdb  pop  las  do& 

Según  Mercedes  iba  creciendo,  su  carácter 
fué  complicándose  y  ofreciendo  puntos  de  vista 
¡muy  curiosos.  Había  heredado  de  gui  progenitor 
los  rasgos  fíísicosi  y  los  perfiles;  morales  más  cul- 
minantes: el  talle  largo  y  esbelto,  la  nariz  agui- 
leña, el  im^nto  pronunciado  que  caracteriza  a 
loa  f  ueirtes  ,de¡  voluntad;  y  talmíbién  la  imiaginar 
ción  inquieta,  el  cerebro  de  artista  idolátrico 
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ajdbrador  de  la  quimera,  y  asimismo  los  apasiona- 
mientos peculiares  de  las  sensibilidades  exqui- 
sitas; y  represando  esta  complexión  batallado- 
ra que  hacía  de  Gómez-Urquijo  un  luchador 
infatigable,  tenía  Mercedes  el  carácter  retraído 
de  su  madre,  tan  silenciosa,  tan  pronta  a  ceder 
ante  el  menor  obstáculo. 

Había,  no  obstante,  entre  madre  e  hija,  dife- 
rencias notabilísimas. 

Era  doñia  Balbina  uin  espíritu  sin  dbblecies, 
de  tos  que  sa  conocen  a  la  primera  ojeada1.  Si 
hablaba  poco  «era  porque  s¡u  tranquila  ciabecita 
de  mujer  caisera  raras  veces  producía  un  con- 
cepto nuevo;  y  si  s;e  amoldaba  fácilmente  a  tosí 
circunstancias  era  porque  estaba  cierta  de  su 
poquedad  y  no  se  reconocía  ánimos  para  rebe- 
larse e  imponerse;  y  así  vivía  sin  luchas,  amr 
pequeñecida  y  como  eclipsada  bajo  la  volun- 
tad vigilante  y  absorbente  del  esposo,  querien- 
do lo  que  él  mandaba,  pensando  como  él;  su 
misión  quedó  reducida  a  acompañarle,  a  seguir- 
le a  todas  partes,  a  esperarle  durante  sus  au- 
sencias ski  miedo  a  la  soJedad  que  la  rodeaba, 
y  a  recibirle  siempre  abnegada  y  cariñosa,  con- 
fort ándlole  cuando  triste,  aplacándole  cuando 
i  Fritadlo. 
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Mercedes  no  em  igual:  su  aislamiento,  el 
ejeünplo  constante  de  su  madre  y  el  rostro  gra- 
ve y  siempre  pensativo  de  don  Pedro,  a  quien 
veía  reir  cantadlas  veces,  domeñaron,  pero  no 
rindieron,  la  ingénita  acometividad  de  su  ca- 
rácter. Campaban  en  ella  dos  naturalezas;.  'Fan- 
taseaba mucho  y  qiuería  intensamente,  pero  el 
temor  de  hablar  fuera  de  sazón  o  de  no  realizar 
sus  deseos,  la  obligaban  a  constante  pasividad  y 
a  (perpetuo  mutismo;  doña  Balbina  callaba  y 
obedecía  sin  trabajo,  pues  no  tenía  nada  quie 
decir,  ni  albedrío  que  oponer  a  los  aconteci- 
mientos- adversos,  al  revés;  de  Mercedes,  que 
callaba  y  cedía  por  un  exceso  inverosímil  die 
amor  propio,  porque  temía  expresarse  mal,  y 
obedecía  sin  protestas  para  no  tener  que  acep- 
tar a  la  fuerza  lo  que  (podía  aparentar  recibir 
de  grado.  Esta  concentración  producía  en  ella 
una  superabundancia  extraordinaria  de  voli- 
ciones y  die  ideas  que  nunca  se  concretaban 
en  palabras,  ni  adquirieron  forma  imperativa. 
Así  suis  facultades  conservaban  intacta  su  sal- 
vaje entereza:  su  orgullo  no  había  padecido  hu- 
millaciones, ni  su  voluntad  sjuf rió  directamente 
órdenes  que  mermasen  su  brío  y  acertado  tem- 
ple; era,  pues,  el  suyo,  un  carácter  varonil  que 
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dormitaba  bajo  un  simpático  paj>el  d(e  hija  su- 
misa, más  por  cálculos  de  orgullo  qiue  por  es- 
pontánea y  naturia!  condición,  y  que  sólo  nece- 
sitaba un  pretexto  para,  rebelarse  batallador  y 
poner  ante  los  imperativos  de  la  Vida.  sus  du- 
ras aristas  de  diamante. 

Mercedes  tenia  un  espíritu  pagano.  Sienidlo 
niña,  su  madre  lai  einsefió  las  oraciones!  más  sen- 
cillas, y  por  dioña  Balbina  supo  de  un  infierno 
reservado  a  los  m&loisi,  y  de  uin  ctetof  muy  bonito, 
con  mucha  luz  y  abundantes  nubes  de  púrpura, 
y  turquí,  entre  las  que  revoloteaban  traviesas 
comparsas  de  angelitos  cantores,  y  donde  había 
un  Dios  infiniíaimente  misericordioso  y  justicie- 
ro, omnisciente,  di£|pensíador  de  beneficios,  sen- 
sible a  los  ruegos,  buen  amigo  de  los  niños  y  que 
se  halla  en  todas  partes. . .  Y  Mercedles  ajmó  a 
Dcpsi.  Pon  las  noches  ¡madrei  e  hija  rezaban  a 
coro,  cada  cua¿  desidle  isu  lecha 

—Reza,  Me¡rceideál— insistía  doña  Balbiniai— , 
pídele  a  Dios  por  nosotros,  especialmente  por  tu 
padre  y  po|r  ti. . .  Dile  que  nos  conceda  imiuichce 
años  de  vidia  y  imiuy  buena;  salud. 

Y  suplicaba)  esto  con  taintp  afán,  porque  creía 
firmíisiimaimeiníte  qu$  ¡todas  las  plegarias  infanr 
tíleei  U'egatn  al  cíela 
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L<a  joven'  oraba),  en  efecto,  ¡mas  no>  poseída  cíe 
la  íntima  emoción  que  los;  ejercicio®  litúrgicos 
encienden  en  <el  áni,miol  de  los  verdaderos  cre- 
yentes, sino  desiasidamente  y  de  .modo  profano, 
sin  otro  finí  que  el  die  recrearse  adentrándose 
por  aquel  cielo  espléndido,  poblado  de  coloréis 
y  die  majestuosas  a|rmonía&,  luminoso  ddmo  la 
deslumbradora  apoteosis  final  de  una  cofmedia 
de  prijagia.  Con  los!  años,  esta  visión  paradisíaca 
fué  desdibujándose,  y  más  tardé;  cuando  Men- 
cedes  comenzó  a  sentir  esas  soñarreras  inven- 
cibles que  anuncian  en  las  vírgenes  la  llegada 
de  la  pubertad,  desapareció  completamente. 

Aquella  primavera,  la  señorita  Mercedes 
cuimplía  trece  afios,  y  su  imadre  no  comprenh 
día  que  las  moches  de  junio  tienen  opio  pa,ra 
las  niñas  que  van  a  ser  mujeres.  Después  de 
cenar,  a«nfte  la  ventana  abierta  por  donde  pener 
traban  bocanadas  de  aire  tibio,  Mercedes  ge 
dormía  fatalmente  bajo  una  especie  de  man- 
dato categórico,  inevitable;  se  dormía  en  las 
sillias..  en  la  ímiesa,  lois  brazos  cruzados  sobre  el 
plato  del  postre,  y  era  preciso  llevarla  al  lecho 
a  puñados  con  súplicas,  con  gritos  de  amenaza- 
Doña  Balbina  se  deisesfperaba. 
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— Niña,  reza.  Reza,  Mercedes. . .  ¡Mercedes, 

no  te  duermas!  . .  .^—repetía. 

Y  medio  minuto  después: 
— Niña  reza,  1ÍI 

Ella  contestaba  entre  sueños,  I!a  voz  empere- 
zada y  casi  ininteligible: 
—Ya  voy. 

Y  seguía  durmiendo. 

A  veces  Gómez-Urquijo,  aburrido  de  oír  a 
doña  Balbina  repetir  el  mismo  consejo,  grita- 
ba desde  su  descacho: 

— ¡Cállate,  mujer;  y  reza  lú  sola!... 

La  voz  paternal  retumbaba  colérica  en  los 
aposentos  desaimueblados  como  un  trueno,  y 
d)oña  Balbitaa,  avergonzada  y  'medrosa  no  res- 
pondía;  pero  continuaba  munnurando  al  oído 
de  su  hija  con  ahinco  fanático: 

— Reza^,  niña;  si  no  rezas  Dios  s#  enfadará 
contigo  y  tendrás  sobre  la  conciencia  el  re'mor^ 
dimiento  de  habernos  perdido  a  todos. 

Porfiaba  una  vez  y  otra,  siempre  en  voz  baja, 
zarandeándola  por  un  brazo  con  una  crueldad 
que  apenas  disculparía  1&  santidad  de  sus  pro- 
pósitos; y  Mercedes,,  al  fin,  rezaba. 

«Padre  nuest/ro  que  estás  en  los  cielos,  san- 
tificado sea  El  tu  nombre» . . .  Pero  ewtre  dien- 
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tes,  separando  las  sílabas  unas  de  otra^  con  el 
trabajo  con  que  lanza  sus  últimos;  acordes  la 
cajita  de  música  que  va  quedándose  sin 
cuerda. 

Una  noche,  asustadla  pojr  las  ideas  de  eterna 
condenación  que  su  madre  la  promedia,  rezó 
pidiendo  ai  cielo  cuanto  necesitaba,  aunque  die 
modo  harto  abreviado  y  compendioso: 

— Señor:  dales  a  ¡mis  padres  mucha  salud;, 
otórgales  largos  años  de  vida...  haz  que  ma 
negaten  una  ¡muñeca  bonita. . .  y  aparta  de  mi 
toda  ruin  tentación. 

Así  rezó  Mercedes  discurriendo,  con  esa  ló>- 
gica  irrefujfcable  de  los  niños*  que,  pues  Dios 
es  omnisciente,  no  precisamos  pedirle  cincUnfs- 
tanciadamente  y  con  lujo  de  gala®  retóricas,  lo 
que  El  ya  sabe  de  antemano  y  conoce;  y  como 
este  discurrir  halagaba  su  falta  de  fe  y  su  sobra 
de  sueño,  con  aquella  media  docena  de  frases» 
recitadas  casi  maquin&lmente,  dióse  la  ¡pequeña 
rebelde  por  tranquila  y  bien  quista  del  cielo. 

Hasta  que  otra  noche.,  en  que  eran  mayores 
aún  su,  pereza  y  sus  de,seos  de  concluir  pronto 
lajs  oraciones  de  ritual,  compendió  cuiantas  sú- 
plicas hasta  allí  había  detallado  en  una  sola,  in~ 
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teligible»  desde  luego,  para  Dios,  todo  aguda 

perspicacia  y  sabiduría: 
— Señioir:  tú  ya  sajbe&  lo  que  yo  deseo . . . 
Y  no  dijo  más,  encomendando  a  la  penetra- 
ción y  benevolencia  divinas  el  cuidado  de  des- 
lindar y  satisfacer  con  toda  justicia  sus  ho- 
nestos deseas. 

Esta  nueva  costumbre  ganó  sin  trabajo  el 
espíritu  angélico  de  Mercedes:  harta  de  las 
inacabables  oraciones  que  siu  imadre  la  enseña- 
ra, reasumió  toctos  enojosos  jesuseas  en  la 
frase:  «Señor:  Tú  ya  ¡sabes  lo  que  yo  deseo». . . 
que  la  permitía  arjnonizar  su  devoción  con  su 
modorra^  Más  tarde  compuso  nuevas  abrevia- 
turas, « — Señor:  Tú  ya  sabes»... — decía.  Lue- 
go rezó  menos  aún;  después,  na/da...  Y  hasta 
ella  misma  se  admiró  de  la  tranquilidad  con  que 
una  noche,  haciendo  examen  de  conciencia,  des- 
cubrió que  hacía  más  de  un  mes  que  no  oraba.  * . 

Al  desarrollo  de  estas  impías  propensiones 
coadyuvó  eficazmente  el  estudio  dle  la  música. 

Todajs  lasi  ¡tardes  recibía  Mercedes  la  visita 
de  Mm¡e.  Reldetr,  su  profesora  de  piano:  una 
mujer  alta,  Seca  y  fea,  ipero  muy  elegante,  siem- 
pre metida  en  un  largo  abrigo  de  terciopelo, 
con  un  gran  sombrero  negro  y  la  sonrisa  simar 
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ble  y  triste,  y  la  mirada  humilde,  de  los  criados 
que  temen  ser  despedidos.  Llegaba  invaria- 
blemente a  la  miama  hora,  llevando  un  rollo 
de  papeles  en  la  mano  y  dejando  tras  sí  un 
fuerte  olor  a  violetas. 

El  piano  había  sido  colocado  en  el  gabinete; 
una  de  aquellas  habitaciones  diesamuebladas  y 
sin  alfombrar,  cuyo  vacío  tanto  reforzaba  la 
intensidad  de  los  ruidos.  En  los  primeros 
meses  de  aprendizaje  Mercedles  sufrió  bastan- 
te: nunaa  sabía  la  lección,  sus  dedos  torpes  po- 
rraceaban las  teclas  sin  emoción  ni  arte  y  llegó 
a  odiar  el  aposento  donde  «áhudiafoa,:  con  sus 
paredes  desnudas  y  su  ventana  sin  visillos,  des- 
de donde  se  descubrían  vastos  solares  incultos 
y  un  gran  retazo  de  cielo  plomizo;  y  odió  asimis- 
mo el  piano,  con  sais  destempladas  notas  de 
instrumento  alquilado,  yaMms.  Relder,  angulo- 
sa y  engabanada,  sonriendo  siempre  y  obligán- 
dola a  repetir  interminablemente  la  misma 
lección. 

Esta  antipatía,  no  obstante,  fué  declinando 
porque  la  música,  como  dijeron  los  Goncooirt, 
es  el  haschisch  de  lasi  .mujeres.  Mercedes,  in- 
sensiblemente, iba  rindiéndose  al  encanto  filar- 
mónico: los  sencillos  ejercicios  calcados  sobre 
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los  principales  motivos  de  las  grandes  operas, 
los,  aires  populares  de  un  primitivismo  y  am  apa- 
sionamiento seductores,  comenzaron  a  emocio- 
narla. En  breve  tiempo  realizó  progresos  extra- 
ordinarios; vivía  muchas;  horas  delante  del  pia- 
no, repasando  escrupulosamente  lo  aprendido, 
venciendo  dificultades  nuevas,  abandonando  su 
alma  inquieta  ali  misterioso  vaivén  removedor 
de  las  melodías,  sintiendo  que  todo  ello  evocaba 
en  su  interior  el  presentimiento  de  algo  muy 
grave  q¡ue  había  de  llenar  s(ji  vida. 

La  música  es  un  arte  de  quintaesenciada  ex^ 
celsitud  que  emociona  igualmente  a  lots  jóvenes 
y  a  los;  viejas;:  a  los  pjrimeros,  hablándoles  con 
la  voz  engatusadora  de  las  promesas,  porque 
todo  lo  ignoran;  y  a  los  ancianos,  que  ya  nada 
esperan,  cantándoles  (el  melancólico  «de  pro^ 
fundís»  de  los  recuerdos.  A  veces  es  un  ajrte 
triste,  desengañadlo,  escéjptico,  como  un  Don 
Juian  diecrépito.  y  otras  modula  acordes  jocun- 
dos, saltarines,  meftstofélicos,  que  arrastran  a 
la  orgía.  Como  el  dios  Jano  del  paganismo,  tiene 
dos  caraos;  es  el  arte  contemporáneo  de  todas  las 
épocas,  evocadbr  de  todas  las  remembranzas, 
allegador  de  todas  las,  ilusiones,  intérprete  de 
todos  los  deseos;  el  arte  que  Hora  con  «Margari- 
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ta»,  que  muere  con  «Traviata»,  que  arma  con 
«Romeo»,  que  despierta  el  patriotismo  con  «Gui- 
llermo  Tell»,  que  se  despide  del  miundo  con 
«Fernando»,  en  «La  Favorita,»,  q¡ue  duda  con 
«Hamlet»,  que  mata  con  «Otello»... 

Merceide®,,  que  era  unai  gran  instintiva,  sen- 
tía, a  despeichoi  de  su  candor,  algo  de  todo»  esto. 
Los  nocturnos  de  Chopín  y  las  sinfonías  de 
Beethovanv  somietóan  sius  nervios  a  emociones 
contradictojrias:  a  veces  la  accanetían  deseos 
de  llorar  por  dolores  desconocidos!  que  parecían 
cruzar  aleteando,  cual  aves  fatídicas,  touy 
cerca  de  ella;  otras,  ganas  de  reir,  de  despere- 
zarse con  movimientos  lentos  de  bayadera, 
y,  sin  saber  cómo,  establecía  curiosas  relacio^ 
nels  entre  los  términos  o  conceptos  más  dispa- 
rejos: así,  por  ejemplo,  oyendo  un  tango,  evo- 
caba un  cuadro  de  escenas  andaluzas  que  G6- 
mez-Urquijo  teníia  en  su  despacho;  mientras 
los  valses,  el  baile  favorito  de  Icis  salones  aris- 
tocráticos, la  recordaban  una  copa  de  Cham- 
pagne, desportillada  e  inútil,  que  su  tnajdre 
conservaba  desde  tieimpo  inmemorial  en  un  va- 
sar de  la  cocina,  coimia  trofeo  melancólico  de 
algún  festán¡. 
A  lofsi  dieciséis  años  Mercedes  ingresó  en  el 
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Conservatorio  y  Minie1.  Reldejr.  que  confesó  no- 
blemente haber  enseñado  a  su  joven  discípuJa 
cuanto  sabía,,  fué  despedida. 

Todas  las  tardes1,  salían  doña  Balbina  y  su 
hija  llevando  en  una  cartera  de  dibujo  te  pa- 
peles ¡díe  música,  y  cogidas  del  brazo,,  como  am  - 
parándose mutuamente  contra  los  coches  y 
transeúntes  que  a  su  lado  pasaban,  se  encami- 
naban por  lia  calla  d)e  Jacometrezo  hacia  el 
teatro  Real.  Doña  Balbina  acompañaba  a  Mer- 
cedes hasta  la  puerta  del  Conservatorio  y  des- 
pués, terminada  la  clase,  volvía  a  reco^efrla. 

Estos  paseos  cotidianos  sirvieron  a  Mercedles 
de  gran  distracción  y  recreo.  Caminaba  -de  pri- 
sa, taconeando  recio,  pensando  que  la  leve  som- 
bra proyectada  por  el  ala  de  su  sombrero  favo- 
recía la  interesante  palidez  hebraica  de  sai  ros- 
tro, contentísima  de  poder  mirar  a  lois  hom- 
bres soslayadamente  y  org'Ullosa  de  aídtvertir 
que  ellos  tatnbién  reparaban  en  élla . . . 

Bien  pronto  trabó  amisít&d  can  algunas  de 
sus  condiscílpulas,  especialmente  con  Carmen  y 
Nicasia  Vallejo,  hijas  de  una  pobre  viuda  cono- 
cida da  doña  Balbina;  y  tanto  poir  esta  circuns- 
tancia, cúrnp  por  la,  casualidad  de  ser  todas  ve- 
cinas)   de]    mismo    barrio,    Mercedes    y  sus 
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improvisadas  amiguitas  siempre  salían  dé  ciase 
juntas.  El  cariño  que  desde  los  primeros  'mo- 
mentos atrajo  a  las  tres  jóvenes,  medró  rápida- 
mente. Carmen  era  la  mayor,  Nicasia  la  más 
pequeña,  y  aunque  una  contaba  cuatro  años 
más  que  la  otjra,  amibas  descubrían  el  misimo 
carácter,  idéntico  geniecillo  ociurrenite  y  risor 
tero:  eram  dos  icue,rpos  gallardías  y  llenos  de 
pirqmesas,  gobernados  por  dos  cabecitas  muy 
locas.  Carmen  y  Nicasia  iban  solas  al  Conserva- 
torio. Cuando  vjolvían  de  clase,  Mercedes  y  las 
áw  hermanáis  subíia¡n  en  ¡grupo  por  la  cuesta  de 
Santo  Domingo,  hablando  d(e  música  o  com te- 
tando algún  siabroso  incidente  ocurjidb  duran- 
te la  lección.  Sin  advertirlo  gustaban  de  aislar- 
se; (parecíalas  que  yendo  así,  solas,  eran  más 
mujeres.  Doña  Balbina  las  seguía  a  distancia, 
resoplando  y  con  los  ejercicios  de  Kalkbrenner 
y  de  Clementi  debajo  del  brazo. 

Durante  aquellos,  paseos,  las  tres  aimigas  se 
referíajn  sus  proyectos  y  aspiraciones. 

— Yo  pienso  dedScairinie  aX  teatro — d^cía 
Carmen. 

— Yo  (también, — &fir}m|ajba  Nicasia. 

— ¡Cóiw! — exclamó  Meicedtea— :  ¿vais  a  de* 
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dicaras  al  teatro? ...  ¿Y  tendréis  valor  p^ra 
salir  a  escena? . . . 

— ¿Por  qué  no?» — rejpuso  Nicasia  riendo — ;  las 
actrices  viven?  bien  y  ganan  niucho  dinero.  Ad£~ 
más,  la  vida  del  teatro  es  muy  alegre.  Los  ar- 
tistas siempre  están  viajando  y  retratándose 
¡Gon  lo  que  a  'mí  me  gus!:<a  refyriatar/me!. . . 

— Ajunque  así  no  fuese* — observó  Carmen — , 
la  renta  que  muestro  buen  padre  nos  dejó  al 
jnpirir,  es  exigua,  los  gastos  que  tenemos  muy 
grandes,  y  cuando  hay  la  obligación  de  soste- 
ner ama  familia,  urge  trabajar. . .  ¡Tú  no  sabes 
lo  que  es  e¡so!.  ,u 

Hablaba  seriamente,  con  una  autoridad  de 
imijercita  experimentada,  y  Mercedes  la  miró 
sorprendida  de  verla  tan  reflexiva  y  (previsora. 

— ¿Y  túh-anquirió  Carmena-,  qué  piensas 
iiacef? 

La  señorita  Gómez-Urquijo  se  encogió  de 
hombrost,  con  la  despreocupación  del  niño  que 
aún  tiene  ;muchos  años  por  delante. 

— nNo  sé... — dijot-ino  lo  he  pensado... 

-H¿Espejms  caisarbe? 

—Sí... 

— ¿Y  si  no  te  casases? 
i — ¿Por  qué  no? 
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— Hay  fcantajs  muchachas  que  se  quedan  sol- 
teras. . . 

Carmen  hizo  un  gesto  va,go  y  sonrió.  Las 
mujeres  inclinadas  a  entregarse  libremente, 
hallan  especial  copnlplacenaia  en  afirma/r  que  los 
hombres  son  incasables. 

— Un  buen  matrimonio  es  cosa  difícil— dijo. 

—¿Difícil? . . .  ¿Por  qué?. 

— ¡Oh!. . .  ¡Qué  sé  yo!. ¿Tienes  novio1? 

—No. . . 

— Entonces*— interrumpió  NicasáaH->  si  no 
buscas  novio,  ¿cómo  vas  a  casarte? . . . 

Mercedes  se  puso  coloradla:  no  que,ría  confe- 
sar que  nio  la  dejaban  salir  a  la  calle  sola,  y 
que  jaimás  había  hablado  a  un  hombre. 

— Nosotras — agregó  Nicasia  con  esa  d:s 
preocupación  que  tanto  acerca  la  inocencia  de 
las  niñas  a  la  impudicia  «Te  las  cortesanas — he- 
mos tenido  muchosi  novios. . . 

Los  progresos  impsicatas  de  Menee  des  eran 
tan  rápidos,  que  muy  pronto  figuró  entre  las 
aluimnas  más  aventajadas  de  la  clase.  Carmen 
Vallejo,  que  no  conocía  la  envidia,  la  aconse- 
jaba: 

Tú  debías  seguir  nuestro  ejemplo  y  ctedfc- 
carte  al  teatro.  Tienes  muy  bonita  voz,  sientes 
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el  arter  eres  guapa. . .  Yo,  el  aña  próxima,  in- 
gresaré en  la  clase  de  declamación. 

Mercedes  movía  la  cabeza  tristemente. 

— A  mí  también  me  gustaría  ser  actriz, 

— Entonces . . . 
¡Oh,  no  puedo! 

— ¿Por  que? 

—No  ime  dejarían  mis  padrea. 

— Tonta. . .  a  tu  añadiré  la  convences  en  se>- 
guida,  y  a  tu  padre...  ¡quién  sabe!...  Sobre 
todo,  los  verdaderos  artistas,  los  artistas  de 
corazón,  no  deben  acatar  otros  consejos  que  los 
»de  su  propio  instinto,  y  seguir  resueltamente 
por  donde  sfu  vocación  les  dirija. . . 

— ¿Y  a  ti  te  -dejan? — preguntó  Mercedes 
preocupada. 

—Sí. 

—¡Qué  suerte! 

— Mi  macare  no  aplaude  nuestra  determinar 
ción,  pero  tampoco  se  opone  a  ella.  Además, 
contaimos  con  la  protección  de  un  pariente,  que 
es  actor. 

— ¿AIi?... 

— Un  primo  nuestro,  llamado  Roberto  Alca- 
lá.. .  de  quien  tal  vez  ofete  hablar. . . 
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— En  efectos — dijo  Mercedes?— ,  c^eo  que  un 
día  fué  ai  (mi  casa?  lla(miado  por  papá. . . 

La  mocedad  intima  pronto.  A  los  pocos  me- 
ses de  conocerse,,  la®  tiréis  almilas  parecían  her- 
manas; se  lo  habían  dicho*  todo,  sus  secretillos 
recónditos;  sus  es^ran-zas  imás  atrevidas.  Mer- 
cedes estuvo  en  ca®a  de  Carmen  y  de  Nicasia, 
ésta)s  se  apresuraron  en  devolver  la  visita,  y 
doña  Balbina  y  la  viudla  de  Valle  jo  tuvieronv  con 
este  motivo,  ocasión  áe  renovar  su  antigua 
amistada  Toido¡  ello  contribuyó  a  envejecer  el 
cariño  que  unía  a  las  jóvenes  y,  conio  eran 
casi  vecinas,  siempre  andaban  Jas  unas  en  casa 
de  la  cjbra  o  viceversa,  repasándose  las  leccio- 
nes de  música  o  ensañándose  bordados  o  labo- 
res en  marquetería,  a  los  que  Carmen,  espe- 
cialmente, era  ¡muy  aficionatda. 

Todo  teísta  ocurría  ,a  espaldas  de  Góirn¡ez-Ur- 
quijo,  que  vivía  absorto  siempre  en  el  miundo 
de  sus  quimteras  novelescas. . .  Y  asa  Mercedes, 
insensiblemente,  sin  procurarlo,  iba  apartándo- 
se del  camino  trillado,  empujada  por  la  mano 
omnipotente  y  tan  suave,  sin  embargo,  del  Des- 
tino. 

Una  tarde,  al  salir  del  Conservatorio,  doña 
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Balfoina,  contra  su  costumbre,  se  quejó  de  que 
«las  niñas»  caminaban  <mjuy  de  prisa. 

-^Más;  despacio,  más  despacito»— repetía  la 
pobre  señora — ;  ¿no  comprendéis  que  ¡mis  pier- 
nas no  pueden  seguiros? . . . 

Su  hija  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  no 
respondió: 

¿Por  qué  no  sales  sola?1— averiguó  Carmen, 
locándola  com  el  cotdo  y  bajando  la  voz. 
s — No  rae  dejan. 
— ¿Lo  intentaste  alguna  vez? 
—No. 

i— iPues  procúralo.  Nicasia  y  yo  te  ayudare- 
mos. . .  ¡Qué  diablo! . . .  Las  madres,  cuando  van 
siendo  viejas,  suelen  ponerse  muy  cargan- 
tes. . . 

A  los  pocos  días!  la)s  dos  hermanas  visitaron 
a  Mercedes,  con  la  pretensión  de  llevársela  a  su 
casa,  para  que  viese  una  mantelería  que  esta- 
ban bordando. 

•—Volvemos  en  seguida — aseguró  Carmen  a 
doña  Balbina) — ;  Mercedes  puede  venir  así» 
según  está:  bien  va  usted  que  nosotras,  como 
vivimos  tan  cerquita,  tatmpoco  nos  hemos  ves- 
tido. . . 
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La  anciana  no  supo  qué  objetar;  Gómez-Ur- 
quijo  había  salida.  . . 

— Bueno — dijo — ,  id  pronto  y  volved  en  se- 
guida. Ya  sabéis  que  os  estaré  mirando  deadie 
el  balcón. . . 

La  joven  continuaba  sus  estudios  musicales 
y  cuantos  más  progresos  realizaba,  mayores 
eran  las;  perplejidades  y  conturbadores  anhelos 
de  su  e&píri1}u. 

Esta  peligrosa  epifanía  sentimental  que  ini- 
ciara la  música,  la  remató  la  literatura  poco 
después.  Hasta  cumplir  los  veinte  años  Merce- 
des no  cayó  en  la  cuenta  de  que  llevaba  el  ape- 
llido de  un  gran  hombre;  acostumbraida  desde 
pequeñita  a  que  los  periódicos  hablasen  de  Gó- 
mez Urquii jo  con  motivo  de  sus  libros,  unas 
veces,  y  otrasi  de  sus  estrenos,  nunca  se  detu- 
vo a  considerar  que  aquel  rumjor  consítante, 
aquella  singular  claridad  que  parece  despren- 
derse de  la  letra  impresa,  fuesen  el  triunfo,  la 
gloria,  lo  ¡más  envidiable ...  Y  po,r  íesto*  sin 
duda,  jamás  tuvo  el  antojo  de  leer  las,  obras  de 
su  padre;  hasta  que  un  día. . .  Don  Pedro  y  su 
mujer  habían  salido  dejando  a  Mercedes  sola, 
junto  al  pianio,  que  despertaba  en  ella  tantas 
aspiraciones  vagas,  tantos  deseos  sin  nombre. 
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Por  aquella  época  la  situación  económica  de 
Gómez-Urquijo  había  mejorado  notablemente, 
y  el  infatigable  escritor  ocupaba  en  la  calle  de 
JacoiiKeitrezo!  un  piso  (tercero,  con  t,res  balco- 
neisípor  los  cuales  se  entraban,  con  las  bocana- 
das dei  viento,  Iob  alegres  murtmiullos  de  la 
gran  ciudad,  y  desde  donde  se  dominaba  un 
buen  trozo  de  la  Red  de  Sajn  Luis. 

Aquella  tarde  Mercedes  padecía  una  mu- 
rria tan  honda  y  tan  absurda,  que  acabó  por 
indisponerse  co¡nsigo  ¡misma.  Se  fastidiaba  de 
oir  las  eternas  lamentaciones  de  Chopí¡n  y  los 
valses  perversos  de  Waldteufel,  cuya  voluptuo- 
sidad no  comprendía  bien,  y  cerró  el  piano; 
después  se  cansó  de  bordar,  no  acertaba  a  com- 
binar los  colones!  de  un  xamillete  que  traía  en- 
tre las  imanos.  se  pinchaba  los  dedos  y  arrojó 
el  bastidor  a  un  rincón;  luego,  cansada  también 
de  ver  el  imoaiótono  ir  y  venir  dé  los  transeún- 
tes, lanzó  un  suspiro  de  despecho  y  de  ahogo, 
y  ce¡rró  el  balcón.  Todos  sus  pensamientos  se 
resumían  en  un  «me  aburro» . . .  desesperante, 
que  la  empujaba  ha^cia  peligrosos  horizontes 
(dlestoO'nocidlos. 

i — «¿Por  qué  nacereimos!?» -  se  preguntaba. 
Y  estas  tres  palabras  espantosas  las  Sjnlía 
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quemantes,  como  escritas  con  fuego,  sobre  la 
inocencia  d>ei  su  corazón.  Era  «el  cuanto  de 
hora»  de  las  conflictos  psicológicos,  «la  hora 
azul»  de  los  grandes  cataclismos  sentimentales, 
de  las  terribles  revelaciones . . . 

La  joven  abrió  el  despacho  de  sxi  padre, 
aquella  especie  de  "Santuario  donde  ni  ella  ni 
doña  Balbioia  ss  aventuraban  casi  nunca,  y  ex- 
perimentó una  sensación  agradable  de  nove- 
dad!. Los  millaresi  dé  libres  que  ocupaban  los 
largos  armarios  y  parecían  mirarla  con1  las  le- 
tras doradas  de  sus  tejuelos,  la  produjeron 
una  emoción  de  multitud;  en  las  paredes  cam- 
paban numerosos  retratos  de  actrices  y  de  es- 
critores amigos  de  don  Pedro;  sobre  la  «meca 
había  varios  libros;  umo  de  tellos  estaba  s:bre 
la  carpeta,  con  la  plegadera  entre  las  hoja?: 
era  «Eva»,  la  novela  más  célebre  de  Gómez- 
Urquijo.  Unos  instantes/  la  joven  permaneció 
inmóvil,  ojeando  el  volúmen  co.n  aire  indeciso, 
y  un  poco  aturdida  por  el  ambiente  diei  aquella 
habitación  impregnada  de  vm  fuerte  olor  a  ta- 
baco. De  súbito  sus  ojos  chispearon,  todo  su 
cuerpo  se  estremeció  y  sus  mejillas  se  arrebo- 
laron de  vergüenza:  acababa  de  llegar  al  desen- 
lace de  una  escena  de  amor  cuya  circunstan- 
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ciadla  dlescripción  devoró  rápidamente,  pjresinn 
tiendo  que  ¡a  la  vuelta  de  cada  hoja  iba  a  des- 
cubrir alga  que  la  revelase  ese  recatado  miste- 
rio eleusíaco  que  atormenta  a  las  vírgenes,  y 
las  pierde. . . 

Había  abierto  el  libro  por  una  de  sus  últi- 
mas páginas;  aquellas,  (precisamente,  que  ex- 
plicaban el  verdadero,  (motivo  inspirador  diei  la 
narración. 

«Eva»  era  el  drama  perdurable  de  todási  las 
mujeres;  el  despertar  de  las  pasiones,  el  pri- 
mer ajnor,  con  sus  ilusiones  mal  definidas  y 
sus  anhelos  loccs  dle  felic-dad;  el  seductor  ideal, 
guapo,  decidjor,  ingenioso,  ga  tero,  ardients;  la 
lucha  entre  el  deseo  y  las  hipocresías  de  la  vie- 
ja moral,  entre  la  carne  y  la  castidad  en  que  los 
hoimbrris  pusieron  el  honor...  Y,  finalmente, 
la  capidla.  la  dulce  y  espantosa  caída,  con  susi 
noches  de  insomnio  preñadas  de  implacables 
quitmjsras. . . 

Todo  esto  lo  leyó  y  releyó  Mercedes  con  la 
apresurada  ansiedad  y  la  torcida  fruición  del 
adolescente  que  hojea  por  primera  vez  un  tra- 
tado de  enfermedades  secretas,  y  aquella  lectu- 
ra fué  para  ella  un  tósigo  exquisito. 

Gómez-Urquijo   había  procurado    que  sus 
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obras  fuesen  trasíunto  fiel  dle  la  realidad;  des- 
cribió el  im'undlo  según  él  lia  vió:  bueno'  ai  ra- 
tos, a  veces  malo,  pero  generalmente,  más  bien 
malo  que  bueno);  y  todlas  sus  esperanzas,  todos 
sus  escepticismos,  todas  las  hieles  de  su  alma 
y  tsím,bién  los  refinialmie'nltos!  de  su  tempera- 
mento voluptuoso,  estaban  depcisitajdiosi  allí,  a 
guisa  d)e¡  léga|mioi  funesto.  Góime^Urquijo  eral 
pesimista^  creía  que  la  tier(ra  esi  ¡un  lugar  fu- 
nesto, airohiVo  de  pesadumbres,  manantial  in- 
agitable de  desengaños,  p¡udridfero  fatal  de 
cuanfbo  nace.  Lm  ilusiptne®,,  cc|mo  todas;  las 
aguas  dulces,  que  al  cabo  han  de  volver  al  mar, 
concluyen  por  sie<r  funestas,  pues  a  la  larga  se 
truecan  e¡n  desesperanzas,  y  tarde  o¡  temprano 
tornarán  a  la  acné  realidad  de  donde  salier 
jrotn. . .  Ya  esta  ¡respondía  el  critero  soimbrío 
de  dion  Pedlrd:  el  egoís¡m|o  del  ajutor  de  «Eva» 
se  rebelaba  fanáticamente  contra  la  muerte; 
le  parecía  absurda  y  contrajrio  a  la  noción  dle 
un  primer  principio  inteligente  y  misericordio- 
so, eli  condetnajrnios  ai  nacieir  para  seguidatmiente 
ir  envejeciéndonos  hasta  hundirnos  de  nuevo 
en  el  anónimo  de  la  tierra;  y  por  eso,  para 
a¡mino¡ra;r  la  visión  fatídica  del  no  ser,  predka- 
ba  uinl  sensuaJiSfmoi  triste,  una  especie  de  orgía 
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obligatoria,  de  aquelarre  sin  fin,  que  recordaba 
la  fúnebre  filosofía  de  lois  epicúreos;,  améímionos; 
el  ajmjor  es  el  único  enefmigo  invencible  de  la 
maierte,  el  consolador  bendito  de  todas  las)  pe- 
nas; aunamos  ¡mientras  los  «nervios  sean  capaciets 
de  sentir  el  opio  e|mbriajgTad(or  del  deseo. . . 
¿Fa¡ra  qué  sufrir?  ¿Po\r  qué  no  enmascarar  bajo 
pOfétiws  fingiímientos  la  realidad  cruel?...  La 
vida  es)  una  novela  que  escribimos  entre  todo¡s: 
hoy  puede  redactarse  un  capítulo  triste,  ma- 
ñana otro  alegre,  y  sieimípre,  o¡  casi  siempre,  a 
gusto  d!el  auítoir* 

La  joven!  pasó  toda  la  ta,rde  grabandb  en  su 
memoria  las  embelesadoras  y  sedantes  enseñan- 
xas  de  aquel  libro;  un  hoiiizonitie  desconocidlo 
acababa  de  surgir  ante  ella,  un  mundo  pleno 
de  luz  y  de  seductores  fmirajes  que,  cdmM  Gali- 
leo,  sentía  trepidar  bajo  sus  piesi;  y  cuando 
la  noche  se  echó  €<ncima  y  ya  no  alcanzaba  a 
distinguir  las  letras,  encendió  el  quinqué  y  con- 
tinuó leyendo. 

Todo  la  sorprendía,  la  enajenaba:  allí  vio  pa- 
siones ja|más  presentidas  por  su  columbino  canr 
dor  dle  doncella,  y  escenas  de  un  subidísima 
naturaJiiamio  que  simultáneamente  la  avergon- 
zaban y  seducían,  La  ética,  predicada  por  Gór 
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mez-Urquijo  era  una  moral  harto  holgachona 
de  libertino,  y  su  alegría,  algo  triste,  contra- 
hecho y  f orzado,  como  la  serenidad)  que  fingen 
en  sus  postrimeros  instantes  algunos  sentencia- 
dos! a  muerte.  «Gocemos: — decía  el  autor  de 
«Eva» — ,  apuremos  de  un  trago  todos  los  delei- 
tes para  mejor  rechaza¡r  las  vagas  incertidum- 
bres  del  mañana;  la  melancolía  es  el  credo  in- 
útil, infecundo  y  estúpido,  de  los  vencidos» . . . 
Entonaba  Gómez-Urquijo  en  aquellas  paginas 
del  mejor  de  sus  libros,(  una  canción  brllantísi- 
ma  en  honor  del  amor  y  de  la  risa.  «Eva»  era  el 
prototipo  de  la  mujer,  con  todas  las  seduccio- 
nes, las  voluptuosidades  y  los  criminalesi  ardi- 
mientos de  su  sexo;  una  mujer  extraordinaria* 
una  creación  heroica,  puramente  artística^ 
hermosa  y  fecunda  como  aquella  Eva  milagro z& 
del  Génesis,  que  llevó  en  su©  ovarios  los  gérme- 
nes de  toda  la  humana  especie;  antojadiza  co- 
mo 3e«míramis,  lúbrica  como  Cleopatra,  con 
esa  salacidad  que  abrasa  lasi  entrañas  de  las 
mujeres  meridionales;  fuerte  como  Judit,  per- 
jura como  Elena,  incestuosa  como  MeSalina* 
cruel  como  Herodías ...  y  a  Tatos  también,  es- 
posa fiel  como  Artemisa  y  Lucrecia,  y  madre 
amantísima  como  Raquel. . .  «Eva»  la  reasu- 
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mía  y  abreviaba  todo:  las  virtudes,  los  heroís- 
mos, las  abyecciones;  las  más  altas  cualidades 
y  también1  las  grandes  vergüenzas!  femeninas; 
era,  pues,  un  símbolo,  (digno  de  parangonarse 
con  las  creaciones  inmortales  del  paganismo. 

Mercedes  leía  ansiosamente,  sorprendida  de 
hallar  en  aquella  mujer  irreal  y  hermana  suya, 
sin  embargo,  pues  que  siempre!  existe  un  oculto 
parentesco  entre  lds  hijos!  y  los  libros  del 
mfisimoi  autor,  algo  bien  concreto  d!e  lo  ¡murfua 
y  imal  ¡definido  que  ella  sentía. 

Eva  era  la  ímiujer  terrible  provocadora  de 
muchos  grandes  conflictos  históricos;  el  hadia 
ojmfnipotente  y  dlulce  que  caldea  la  inspiración 
de  los  artistas  y  aprieta  el  nudo  de  las  leyen- 
das pasionales;  la  hembra  victoriosa,  siempre 
gozada  y  ajpetecible  siempre,  que  en  loscomiema 
zas  del  duelo  amoroso  se  lesquiva  coqueteando, 
y  luego  se»  ¡rinde,  y  más  tarde  persigue  y  acosa 
al  burlador,,  al  inconstante  bien  amad'o  que  hu- 
ye; esi  la  (eterna  Deseada!  que  se  ofrece  Nta  vo- 
luptuoso miraje  a  la  imaginación  de  la  gozadora 
adolescencia,  emborrachándola  com  el  nocturno 
de  sus  juramentos  y  de  sus  besos,  y  el  ¡sabio 
fyechizo  de  sus  caricias;  era  la  mujer  que  dudal, 
que  finge,  que  amai,  que  olvida  y  que  ríe. . . 
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para,  al  cabo,  aturdirse  con  su  propia  hilaridad; 
y  tornar  a  querer  y  a  reír. . . 

¡Amar,  >reir!. ...  Góme&-Urquijo  asociaba  con- 
tinuamente estos!  dos  conceptos  con  una  tenaci- 
dad de  epicúreo  borracho  y  feliz;  y  Mercedes, 
según  leía,  iba  quedándose  pensativa,  sos- 
pechando que  sus  padres,  al  educarla,  en  el 
austero  recogimiento  d!e  ísu  hogar,  la  .regatearon: 
el  ^derecho  evidente)  que  tenía  a  coanteter  loa- 
ras y  a  ser  dichosa. 

Aquella  noche  la  joven  ocultó  la  novela 
de  m  padte  debajo  de  "la  almohada,  para  quie 
anadie  la  viesiey  con  la  vergüenza  y  el  temor  de 
la  donde/lia  que  tiene  a  un  hombre  escondido 
en  su  cuarto. 

Cojmo  Mercedes  no  peiritenecía  al  número  de 
Dais  mujeres  superficiales!  y  volubles,  accesibles 
fácilmente  al  olvido,  era  incalculable  el  alcance 
que  sobre  ella  podían  tener  las1  sensaciones. 
Primero  leyó  «Eva»,  luego  «Cabeza  de  mujer», 
y  ambos  libras  removieron  y  desconcertaron  to- 
da su  imoral.  En  sus  páginas  conoció  las  hechice- 
rías de  lo  vedado,  y  la  inanidad  dfe  cuanto  hasta 
allí  estimó  bueno*  y  digno  de  imitación;  ppr  ellas 
supo  que  el  hastío  es  la  carcoma  lenta  del 
matrimonio,  que  el  marido  es  algo  monótono, 
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como  una  cenia  compuesta  siempre  de  los  mis- 
moa  (platos  y  servida  invariablemente  a  la  mis- 
ma hora,  y  que  si  las  mujeres  supiesen  que  en 
lo  prohibido  se  'disimula  la  imitajd  más  preciosa  y 
duradera  de  sus  encanaos:,  no  querrían  casarse 
nunca. . . 

«Caíbe'za  de  mujer»  constituía  un  estudio  per- 
fecto de  la  psicología  f  eaneniniaj,  en  cuantío!  en- 
cierra de  pequeño;  envidiáis,  veleidades,  capri- 
chos ¡del  jmomeinito,  amores  de  salón,  pasiones 
efímeros!  de  coqueta  que  languidece  en  el  seno 
de  una  sociedad  imogig&ta;  mientras  «EVa»  re- 
flejaba los  movimientos  devastadores  del  auna 
corrí  sus;  transportes  de  lujuria,  nunca  satisfecha 
sus  ambiciones  sin  brida,  sus;  exclusivis,mos  y 
sus  celos  ¡manchados  de  sangre.  Entre  aímbos 
liíbrois  formaban  una  especie  de  pentágraiiwa 
sobre  el  cual  la  mano  hiabilísijma  del  novelista 
trazó  la  sinfonía  grandiosa  y  perdurable  del 
deseo:  sfus  anhelos,  sus  dudas,  sus  impacien- 
cias, sus  citas  y  demás  cabientes  prolegómenos 
de  la  suprema  posesión. 

Mercedes  sentía  que  lais  cuerdas  de  su  alma 
respondían,  con  estreimeeimienitos  eléctricos,  a 
los  diversos  'matices  del  himno  pasional  ca<nt,v 
do  por  aquellas  mujeres  que,  aunque  de  novela, 
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tenían  siu  misma  sangre  y  sus  ¿mismos  nervio®* 
Gámez-Urquijo,  el  progenitor  de  todas,  había 
ípuesto  en  ellas  igual  temperamento,,  lo  que  no 
es  de  extrañar,  pues  el  escritor  se  refleja  en 
sus  obras,  y  así  las  creaciones  de  su  pluma  y 
las  hijas  de  su  carne,  tendrán  «aficiones  pareci- 
das, caiiacteries  análogos. 

La  joven  se  advirtió,  pues,  retratada  en 
aquellos  libros.  Ella,  con  sus  cortos  cabellos  en- 
melados y  fuertes,  su  rostro  pálido,  sus  ojos  bri- 
llantes y  .ambiguos,  y  su  cuerpo  (delgado  y 
nervioso,  se  (parecía  a  «Eva»,  la  gran  apasio- 
nada, incainsable  derrochadora  de  placeres,  que 
murió  abandonadla  luego  de  siervir  de  embeleso 
a  muchos  hojmbresi;  y  recordaba  <t!ambién  a  Ma- 
tilde, la  protagonista  de  «Cabeza  de  mujer*, 
aquella  absurda  exquisita  que  renunció  a  bu 
marido  y  a  suig  hijos  por  bebejr  «clwnpa&'iie» 
con  un  adorador  que  no  la  interesaba. 

Estas  dos  tmujeires;,,  lajunque  viciosas,  traidoras 
y  mudables,  aparecían  ante  Mercedes  engala- 
nadas de  fascinadores  hechizos;  zalameras, 
graciosas,  isoboncitas,  irresistibles.  Nada  más  fá- 
cil que  disculpar  sus  errores.  Fueron  adúlteras 
porqtue  sms  espojsos  eran  vuligares,  y  viciosas 
pwrquiei  la  calidad'  dé  su  sangre  y  lía  perpetua 
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sobreexcitación  de  sus  nervios  lo  exigían  así; 
pero  también  siempre  interesantes,  siempre 
adorables  y  artistas,  hasta  en  sus  torpezas...  Y 
Mercedes  las  perdonaba  y  hubiese  ¡deseado 
emularlas,  rivaliza^  con  ellasi,  ser  hermana 
suya. 

Como  las  inquieras  «Eva,»  y  «Matilde»,  antes 
de  quebrantar  las  prescripciones  del  ¡deber  y 
de  lo  honesto,  Mercedes  acariciaba  la  vis'ón  de 
un  (mundo,  escenario  ^jdlmirable)  ¡de  una  penper 
t¡ua  bacanal.  Leyendo  aprendió  las)  suaves  eanor* 
ciones  ique  experimentan  los  atontes  en  el 
cajmpo,  a  lai  puesta  del  sol,  bajo  los  árboles  y 
entre  los  herbazales  flexibles  que  se  enre- 
dan a  sus  pies,  invitándoles  a  caer;  y  la  melan- 
colía lasciva  de  los  crepúsculos,  con.  sus  pája- 
ros adormilados  y  arrulladles,  sus  campiñas 
rozadas  por  el  aleteo  refrescainte  de  la  noche, 
éíus  ar,royos,  cuyas  aguas,  al  huir,,  acariciain  las 
orillas  con  un  blando  lamento  d'e  despedida,  y 
sus  estrelláis  reflejándiotse  frías  eni  la  superficie 
inmóvil  de  los  pantanas. . .  Y  conoció  asimismo 
las  emociones  de  Ioís  enredos  urbanos:  lasi  citajs 
en»  la  iglesia,  lais  criadas  o  las  atmigas  servicia- 
le¡s  que  ejercen  tercería,  ofreciéndose  a  llevar, 
y  (traer  recaídos,  o  poniendo  sti  casa  a  düsposi- 
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ción  d!e  lois  que¡  no  pueden  exhibir  su  pación; 
las;  entrevistas  eni  los  cafés  arrabaleros,  poco 
concurridos;  los  ¡paseos  en  coche. .  .  Y  también 
saboreó  el  Ihíechizo  de  laisi  cartais  hinchabas  dte 
juramentos!  hiperbóHcois  y  de;  prqmeisas  solivian- 
tadoras;  los  disgustos  que  reavivan  el  cariño, 
las  dttdajs,  lo®  dtesldenes,  los  celos;  y  luego  liáis  es- 
cenas imés  íntimas.  Aquellas1  tardes  invernales 
pasadais  en  el  cálida  recogimiento  de  te  dor- 
mitorios, capi'llitas  .sabiamente  preparadas  para 
el  cuito  de  la  diosla  Carne,  especie  de  abismos 
perfumados  donde  los  amantes  cumplen,  entre 
del'cias  enervadoras,  la  siniestra  profecía  de  Mal- 
tjuuis.,  Al  otro  lado  de  las  ventanas  se  ven  lots 
copos  de  nieve  que  caen  en  catarata  inagota- 
ble, desde  la  inmensidad  del  cielo  gris;  a  la  hila 
de  las  paredes,  los  muebles  abocetan  tímida- 
mente suís  suaves  panzas  de  raiso  o  f  elp'a;  sobre 
el  suelo  alfolmbirado,  los  cortinajies  de  las  puer- 
tas,, inmóviles  y  tristes!  como  telarañas  abando- 
nadas, arrastran  &usj  flecos  oscuros;  el  ambien- 
te, que  tóbele  a  ¡perfuime  y  a  cuerpo  íde  mujer 
joven,  produce  un  enervamiento  dulce,  que  in- 
vita al  olvido;  en  el  hueco  dé  la  chimenea 
fuego  canta. . . 
Al  fomdb  áe  h¡  habitación  aparece  el  lecho; 


INCESTO  91 

no  cofmio  aquellos  de  en  tiejmpqs  del  Imperio, 
altos  y  estrechos  pues  las  calmas  pequeñas;  son 
odiosas  por  pairecer  construídais  exclusivamen- 
te para  daHmir  o  gtustar  el  placer  d'e  prisa  y  sin 
paladearlo,  como  esos  vasos  de  vino  que  los  ca- 
minantes impacientes  apuran  de  pie  en  los 
mesones;  sino  Un  lecho  moderno»  bajito  y  am- 
plio, bajo  una  colgajdiura  de  terciopelo,  entre 
cuyos  pliegues  la  mundana  previsión  del  tapi- 
cero colgó  una  luz. . . 

Todo  esto  lo  sabía  Mercedes,  y  más  aún. . . 
Conoció  lo®  detalles,  los;  refinamientos. . .  El  es- 
pejo puesto  enfrente  del  tálamo,  (paira  acicate  del 
deseo  cansado,  las  priendas'  de  vestir  arrojadas 
aquí  y  allá  por  la  impaciencia  febril  ¡de  los 
simantes,  los  encantos  que  ¡añaden  a  la  mujer 
las  camisasi  de  seda,  tan  suaves  y  bien  ceñidlas 
sdieimipre  al  cuerpo;  el  sobajeo  infatigable  de  las 
manos  varoniles;  el  beso  en  la  boca,  ese  beso 
brutal,  decisivo,  de  la  posesión;  y  también1  aque- 
llos que  se  dan  en  la  nuca,  tan  afrodisíacos,  tan 
excitantes,  al  flagelar  la  espalda  con  un  cosqui- 
lleo «matgniético  q'ue  llega  a  los  ¡ríñones. . .  Y  lue- 
go» las  horas  de  invencible  emperezaimiento  en 
que  ajmbos  amantes  yacen  silenciosos',  abisma- 
dos en  et  hechizo  de  pertenecerse,  mientras 
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escuchan  el  latir  ¡de  siusi  dos  relojes  colocados 
sobre  una  mesilla:  el  del  hojmbre,  anas  grave, 
¡más  lento;  el  de  la;  !miuje,r  toas  rápido:,  jmás  fe- 
bril; y  que  alanzan,  sin  embargoi,  a  la  par,  cual 
¡si  entre  ambos  mediase  también  una  corriente 
simpática. . . 

Tales  lecturas  determinaron  en  el  carácter 
de  Mercedes-  una  honda  revolución  que,  al  prin- 
cipio, ni  doña  Balbina  ni  Gómez-Urquijo  advir- 
tieron: tornóse  más  irritable,  más  desigual  y 
voluntariosa;  lasi  lecturas  habían  ¡prestado  exac- 
titud y  relieve  a  los  deseos,  ¿nal  definidos,  que 
en  ella  provocó  la  música:  doirmía  poco,  sais  me- 
jillas palidecieron,  ¡su  murada  fué  más  profunda, 
y  pasaba  largos  rato$  en  el  balcón,  recapaci- 
tando en  la  monotofnía  >dfe  su  existencia  burgue- 
sa, mientras  observaba  a  los}  transeúntes  y 
pensaba  que  todos  ellos  tenidrian,  como  los 
hombres  y  las  mujeres  de  los  libros,  sus  amo- 
rea  y  sus  citas. 

Su  padíre  lo  había  dicho: 

«La  vida  es  una  novela  que  se  escribe... 
siempre,  o  casi  si¡eimp>re,  a  gusto  ¡ctel  aujtor». 

Y  Mercedes  renegaba  fde  que  en  todas  las 
páginas  de  su  biografía),  el  Destino  fuese  escri- 
biendo los¡  miamos  párrafo®. 
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A  rato  pensaba  en  imitar  el  sosegador  e$einr 
plo  de  doña  Balbina,  tan  buena,  tan  resignada 
con  su  suerte  oscura  y  consagrada  al  cuidado 
de  su  marido  y  de  s;u  hija,  «¿Acaso  en  la  paz 
estará  la  alegría?» — ¡pensaba.  Pero  otriis  veces 
sae  rebelaba,  creyendo  que  la  virtud  es  enemiga 
del  amor  y  de  la  risa,  y  quiei  es  horrible  el  par- 
venir  de  las  mujeres  honestas,,  condenadas*  a 
vivir  en  perpetua  minoría  de  edad  obedeciendo 
a  sus  padres  primero,  a  su  marido  después:  y  en- 
tonces el  (matrimonio  la  parecía  algo  absurdo, 
una  institución  monstruosa  que  ayunta  para 
sieimpre  a  dos  seres  que,  acaso-  muy  pronto,  ha- 
brán de  odiarse;  una  especie  de  duelo  a  muerte 
que  sólo  puede  terminar  con  la  desaparición 
de  uno  de  los  adversarios.  Y  Mercedes  ju- 
raba que  muchas  casadas,  si  no-  tuviesen  espe- 
ranza de  enviudar,  ste  suicidarían. 

Estos  pensamientos  determinaban  en  ellai  un 
estado  de  constante  excitación:  siempre,  s'm 
saber  por  qué,  esperaba  algo  nuevo,  anormal, 
que  sobrevendría  fatalmente  y  de  sopetón,  em 
forma  de  persona,  de  noticia  o  de  carta,  pero 
que  llegaría  cuando  más  descuidada  estuviese, 
a  explayar  ante  su  ab^rrimirn'o  irfioSpec^  ados 
horizontes.  Este  remedio  prodigioso  lo  aguar- 
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daba  continuaimente,  a  todas  horas,  de  uín  tele- 
grama que  j^más|  venía,  de  una  carta  que  nun- 
ca llegaba:  e(n  cuanto  sonaba  el  timbre  de  la 
escalera,  acudía  a  la  puerta  presurosa,  querien- 
do ser  ella  (misima  quien  recibiese  lo  que  con 
tanta  impaciencia  acechaba,  y  aunque  contaba 
sus  desengañas  por  días,  isiempre  se  dormía 
fortalecida  por  s>u  convicción  inquebrantable 
de  se/r  dichona,,  y  imiurmurando: 
— h Viemdrá  ¡mañana!. . . 

Así  vivía,  abrazada  a  un  ensueño  sin  nombre* 

De  algo  de  esto  habló  Mercedes  con  sus  a¡mi- 
gas  Nicasia  y  Carmen  una  tairde  al  salir  del 
Conservatorio;  jrn^s  ellas,  que  habían  leído  (muy 
poco,  no  supieron  contestarla  adecuadamente. 

—En  los  libros — afirmó  Oajiimieiií —  los  aU|t)ores. 
escriben  muchas  tontunas.  Tú,  «fe  todos  ,mo  'oa, 
necesitas  un  novio. 

Y  añadió  baja'ndo  la  voz  para  que  Nicasia 
no  la  oyese. 

—Otro  día  te  contaré  lo  que  hace  tiemjpo. . . 
una  tarde. . .  ¡me  sucedió  con  Luis. . . 

— ¿ Cómo ?> — exclamó  Mercedes  soirp rendida 
de  aquella  revelación  inesperada! — ,  ¿tienes, 
novio? 

-Sí. 
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— ¡No  me  lo  habías  dicho,  hipócrita!, . .  ¿Por 
qué9!. . . 

—¡Qué  ise  yo!.,.  Es  amigo  de  Roberto;  un 
mozo  «muy  guampo,  ¡muy  decidor,,  que  me  da  mu- 
chos besos. . . 

Y  ejmpezó  a  ¡reir  ¡estrepitosamente.  Mercedes, 
no  h^zo  ningún  geisto:  aquello  la  (parecía  muy 
lógico,  <muy  corriente,  pues»  según  había, 
leídjo  en  las  novelas  de  su  padre,  todos  los  hom- 
bres y  las  mujeres  que  se  quieren  deben  doHmáir 
juntas. 

Carmen,  amoinada  por  esta  impasibilidad», 
preguntó: 

< — <¿No  te  gusitaría  tenejr  un  notvio  que  te  be- 
sare? , . . 

Y  Mercedes  repuso  con  e?a  inconsciencia  con 
que  sostienen  los  unjayores  absurdos  morales  las 
mujjeres  que  violaron  su  alma  antes  de  peirder 
la  virginidad!  de  su  cuerpo: 

—¡Es  lo  natural! . . . 

Por  aquella  época  Gó(mez-Urquijo  recibía  bas- 
tantes visitas,  de  literatos,  actores  y  artistas 
jóvenes,  qjUe  solicitaban  la  ayuda  del  afamado 
novelislta. 

Don  Pedro,  que  'madrugaba  con  el  sol,  estaba 
visible  únicaimente  por  las  mañanas;  sus  a¿mi- 
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gos  podían  abordarle  sin  preámbulos,  pero  los 

desconocidas  fto  (pasaban  sin  cujmpliir  esos  re- 
quisitos sociales)  que  envuelven  y  dian  presti- 
gioso realce  a  la  vida  exterior  de  los  hombres 
célebres.  Primeramente,  habían  de  presentar 
su  tarjeta,  o  la  carta  de  recomendación  que 
trajesen,  y  luego  sentarse  en  el  -recibimiento, 
sobre  un  largo  banco  donde  Gómez-Urquijo  les 
dejaba  aburrirse  quince  o  veinte  minutos,  dán- 
doles entender  así  que  andaba  muy  ocu- 
pado y  que  aquellos  momentos  de  audiencia 
eran  para  él  de  verdadero  sacrificio. 

Apartando  disimuladamente  los  cortinajes 
que  ajmpairaban  la  puerta  del  comedor,  Mercedes 
procuraba  atisbar,  sin  ser  vista,  a  los  jrecién  lle- 
gados. Algunos  iban  dos  y  tres  veces:  a  éstois  ya 
les  conocía,  y  'mentalmente  les  designaba  por 
la  particularidad  física  <oi  el  detalle  de  su  indu- 
mentaria que  más  la  hubiesen  impresionado;  y 
así  decía: 

r— El  hombre  del  bigojte  rubio;  el  joven  del 
gabán  claro . 

Pero  otros,  los  menos  afortunados,  pasaban 
de  refilón,  como  sombras,  para  no  volver.  Gene- 
ralmente eran  jóvenes  mal  vestidos,-:  de  rostros 
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pálidos  y  ojos  brillantes  agramados  (por  las  in- 
quietudes mentales. 

Entre  los  individuos  quie  más  asiduamente 
frecuentaban  la  casa  de  Gómez-Urquijo,  esta- 
ban don  Bablo  Andémiz  y  el  joven  comediante 
Roberto  Alcalá,  que  había  estrenado  varios 
dramas!  de  doin  Pedro  y  por  quien  éste  sentía, 
gran  afecto. 

Era  un  fmpzo  cojmjo  de  treinfba  años,  de  !mediaü 
na  estatura,  elegante  y  atildado,  ¡pero  sin  que 
ni  su  elegancia  ni  su  atildamiento  pecasen  dle 
ridículos;  grave  sin  orgullo,  coirtlés  sin  afecta- 
ción. Llevaba  el  rostro  cuidadosamente  afeita- 
do y  el  'negro  pelo  abullonado  sobre  las  sienes, 
lo  que  imprimíai  a  la  cabeza  cierta  originalidíad 
artística;  sus  ojos  azules  tenían,  al  mira'r,  el 
sosiego  del  hambre  corrido  que  sabe  y  disi- 
tóula  muchas  cos&s,  y  por  sus  labios  delgados 
vagaba  esa  expresión  indefinible  de  los  acto- 
res expertos  acostumbrados  a  fingir  expresioh 
nes  contrarias.  Era,  en  suma,  muy  simpática, 
con  una  simpatía  que  dimanaba,  principalmen^ 
te,  de  lo  bien  que  armonizaban  el  comedimien- 
to de  sus  palabras  y  la  británica  corrección  de 
sus  ge'sfos. 

A  Roberto  Alcalá  y  a  d|on  Pablo  Ardélmiz  les 
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conoció  Mercedes  simultáneamente,  tuna  noche 
en  que  G<óimez-Urquijo  les  invitó  a,  cenar;  Era 
la  primera  vez  que  la  joveini  comía  con  gente 
extraña.  Don  Pedro  ocupó  laj  cabecera  de  la 
mesa:  Roberto  estaba  a  su  derecha,  Ardéimiz  a 
m  izquierda,  y  junto  a  don  Pablo,  doña  Balbi- 
na.  Felipa,  la  criada,  iba  y  venía  desde  la  cor- 
tina al  coimjedor,  algo  aturdida  por  la  presencia 
de  los  invitados. 

Meircedes  lo  observaba  todo. 

Bajo  el  torrenjte  luminoso  de  la  lámpara,  los 
rostros  de  ios  comensales  adquirían!  relieve  efi- 
caz. En  primer  terminso!  ctescolllaba  don  Pedro, 
con  su  ancha  frente  pensativa,  sus  ojos  de  mi- 
rar penetrante,  su  nariz  aguileña,  cuyas  alas 
¡mjovible's  la  inspiración  y  el  coraje  hinchaban 
fácilmente,  su  semblante  enjuto  y  su  cabellera 
blanca,  artísticamente  abarquillada  sobre  las 
sienes,  camo  la$  clásfca®  pelucas  palatinas;  y 
luego  Roberto,  siempre  atento  a  las  menores 
variantes  dle  la  coinrversacióm  y  que  no  apartaba 
de  Gómez-Urquijo  la  tranquila  ^mirada  de  sus 
ojos  azules,  subrayados  de  violeta  por  el  divino 
cansancio  de  amar,. 

Don  Pablo  Ardéimiz  era  un  sesentón.,  de 
aspecto  distinguido  y  trato  cordialfeimo:  su 
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encanto  principal  consistía  en  la  voz,  algo  es- 
tropeada quizás  por  los  abusos  del  amor  y  del 
vino,  pero  afable,,  simpática  y  dotada  de  "un 
dejo  de  irresistible  seducción;  y,  colmo  para  me- 
jor lucirla,  el  taimado  hablaba  despacito  y  que- 
damente, y  fortificando  cada  frase  con  guiños 
y  ademanes  que  le  erigían  en  príncipe  del  gesto. 
La  vida  de  don  Pablo  era  un  misterio;  nadie  le 
conocía]  fajmália,  ni  empleo,  ni  bienes  d'e  for- 
tuna. . .  y,  no  obstante,  vestía  bien  y  frecuen- 
taba los  teatros  y  los  hogares;  patricios,  donde 
ora  en  uno,  ya  en  otro.,  todos*  los  días  estaba 
invitado  a  co|mer.  ¿De  qué  viví*  don  Pablo?. 
Nadie  pudo  averiguarlo,  y  .si  alguien,  en 
tono  de  gorja^  insfinuaba  la  posibilidad;  de  que 
alguna  caprichosa  subvencionase  las  necesida- 
des  de  Ardómiz,  este  exclamaba  sonriente: 

— ¡Oh,  señores,  nada  de  eso! . . .  Yo  estoy 
mandado  retirar, . .  Ustedes  saben  cuánto  abo>- 
rrecen  las!  ¡mujeres  los  párpados  enrojecidos  y 
las  manos  trémulas. 

Esto  lo  decía  con  un  acento  persuasivo  que 
no  daba  lugar  a  controversia;  el  acento,  resig- 
nado y  orgulloso  a  la  vez,,  ele  los  viejos  galanes 
que  salieron  del  "mundo;  con  la  segurid'ad  de 
haber  apurado  todos  sus:  goces. 
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Las  figuras  de  don  Pablo  Ardéimiz  y  de  Ro- 
berto Alcalá,  preocupaban  poderosamente  la  cu- 
riosidad de  Mercedes,  quien  na  dejo  de  obser- 
varles, durante  toda  la  cojmida.  Lo  quiei  'más  la 
seducía  de  ellqs  era  la  atmósfera  viciosa  que 
ambos  ¡respiraban:  Roberto  Alcalá,  que  estaba 
separado  de  su  mujer  y  circundado  siempre  de 
ajmigos  de  buen  hulmior  y  queridas  graciosas:,  la 
cautivaba  principalmiente  por  siu  juventud. 

«Será  encantador — discurría  la  descompuesta 
imaginación  de  la  soñadora — será  irresistible, 
será  caprichoso  como  Borgia,  retozando  a  sus 
amadas  sobre  un  colchón  de  violetas  después  de 
bañarlas  en  un  barril  de  malvas'ía» . . . 

De  dion  Pablo  Ardéjmiz,  con  su  belfos  colgante 
y  libertino,  sus  mano®  desdeñosas,  sus  ojos  do- 
iminadores  y  fríos,  de  hombre  acostumbrado  a 
<50inteimplar  mujeres  desnudas,  y  su  vofc  de  mp<- 
dulaciones  irresistibles,  la  interesaba  la  histo- 
ria; y  viendo  juntos  aquellos  dos  galanes,  uno 
mozo  y  otro  viejo,  sentía  Mercedes  la  emoción 
de  curiosidad  y  de  imledo  que  deben  de  expe- 
rimentar las  vírgenes  cautivas  al  ¡recibir  la  pri- 
mera visita  del  Sultán. 

La  conversación  la  sostuvieron  principalmen- 
te Ardiamiz  y  Gómiez-Urquijo.  Roberto  charló 
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poco,  cual  si  no  tuviese  empeño  en  representar 
un  papel  principal 

Se  habló  de  literatura  de  teatro,  de  |polí)ticas, 
del  último  escándalo». . . 

i— -Anoche  aseguraban  en  Eslavai— dijo  Rober- 
to— ,  que  Claudíoi  se  iftabía  vuelto,  loco. 

— (¿Claudios? . .  ¿(—preguntó  don  Pediros— 1¿ quién 
es'? 

— ¡El  pinítor!. .»„ 

— ¿Ah?. . .  ¿Claudio  Antúnez? 

—¿Es  posible?H-^exclaimó  a|pasionada|m|ente 
Gómez-Urquijo — ;  los  periódicos  nada  dicen. 

— No  es  extraño,  pues  la  noticia  no  circuló 
por  Madrid  hasta  las  primeras  horas  de  esta 
madrugada. . . 

Discutieron  los  motivos  de  aquella  locura, 

'—¡Eli  trabaja— ^exclamó  Góimfez-Urquijo  con  sru 
acento  decidida  de  pole|mista  lacostufmbrado;  a 
imponerse — el  demonio  devorador  del  traibajp 
es  quien  le  habrá  llevadlo)  ¡afli  manicomio. 

—El  trabajo  y  el  desqrdem  de  .su  vidav— repuso 
Roberto—,  las  noches  pasadas  en  vela. .  .1  el  al- 
cohol. 

Mercedes  escuchaba,  pensandlo,  sin  saber  por 
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qué,  en  que  al  actor  le  rodeaban  también  igua- 
les peligros. 

— Yo  creo! — interrumpió  Ardémiz — y  que  más 
que  el  trabajo  y  el  vino  influyó  en  la  locura  de 
Claudio  una  mujer. 

— ¡Ah!  ¿Usted  conocía  a  Antúnez? — inquirió 
Roberto, 

r — Race  años. 

— <¿Y  dice  usted  que  amellaba  enamorado? 

—.Mucho* 

— i¿De  quién? 

Pablo'  Ardjémiz,  que  advirtió  Iqs  ojos;  de  Mer- 
cedes cl^vajdo;S  en  él,  sonrió  enigmático. 

— Es  casi  ¡un  s;ec¡ret'o¡ — replicó  evasiva — *  un 
secreto  que  muy  pocote  conocen».  Claudio  mante- 
nía relaciones  con  una  ¡señora  casada. 

-i¿Y  ella?... 

— Es  quien  le  ha  destrozado. . . 

Alcalá  y  Gómez-Urqfuijo  sonrieron,  y  Mer  e- 
dles  se  mordió  tos  labiois;  y  apretó  los,  puños,  des- 
esperada dle  no1  cojmprendeir  el  ¡malévolo  signifi- 
cada de  aquella  hilaridad. 

— «¿Para  qiuié  servirá  la  inocencia?) — pensaba, 

— Es  un  cri'mien  horrible,  iun  verdadero  a$esiM 
natoj — prosiguió  Ardémia — ;  asesinato  tanto 
más  la|mienífcable;  cuanto  que  nadie  ha  de  cas- 
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timarlo.  A  Claudio  le  han  envenenaidio  con  amor, 
y  el  amor  es  tósigo  ¡sutilísimo  que  no  puede 
figurar  en  el  infoirime  de  ningún  médico  fo- 
rense;. 

Y  añadió  con  exprteisión  de  fina  ironía: 

— De  no  ser  así,,  machas  amigas  nuestras,, 
viudas,  estarían  ieim  presidio. . . 

Aquella  noche  Mercedes  se  duranió  [meditan- 
do en  aquel  Claudio  Antúnez,  a  quien  no  cono- 
cía; en  las  mujeres  criminales  que  saben  ima- 
tar aunando»,  según  afirmó  dton  Pablo,  a  quien 
suponía!  muy  ducho  y  versado  en  cuestiones  de 
este  jaez,  y  en  que,  durante  la  cena,  había  sor- 
prendido  a  Roberto  mirándola  de  soslayo  con 
particularísiimia  afición. 

Al  siguiente  día,  (momentos  antes  de  entrar 
en  clase,  Nicasia  ,s¡e  acercó  a  Mercedes. 

i — Ya  sé — di  jola  bruscamente — que  anoche  mi 
primo  cenó  en  ¡tu  casa. 

— (¿Cómo  lo  sabes? 

— Por  el  misimo  Roberto.  Ha  declarado  que 
eres  muy  guapa  y  que'  le  mirabas  mucho.  ¿Es 
cierto? 

Y  colmo  lo  eirá,  Mercedles  se.  puso  muy  colo- 
rada y  no  supo  responder. 

Otra  mañana,  estando  Mercedes  poniéndose 
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los  guantes  y  el  sombrero  para  ir  al  Conserva* 
torio,  llamaron  a  la  puerta.  La  joven,  según 
costumbre,  corrió  al  recibimiento  y  abrió.  Eria 
Roberto.  El  simpático  actor  saludó  coirtés  . . . 
i — (¿Esit'á  don  Pedro? 

— Sí,  señor. . .  En  sui  despacho.  Pase  usted. 

Alcalá  conifceimplaba  a  su  colocutora  sonrien- 
do, y  ^1H  que  sanítí/a  en  sus  ímjejiUas!  el  cator 
de  acuella  (mirada,  nos  se  atrevía  a  levantar  los 
ojos. 

i — ¿Dónde   iba  (Uisted^murmuró  Roberto. 
— A  clase1. 
—¿Sola? 
—No,  señora 

— ¡Tengo  tantos  desieojs  de  decirla  a  usted 
un  secreto! . .  •  Un  isecretillo  interesantísijmiO'  que 
sólo  usted  puede  oir. 

No  hablaron)  imás,  atacados  en  su  diálogo  por 
lo®  pasos  lentos  de  doña  Bobina,,  que  se  acer- 
caba]. 

Noches  después,  Mercedes  y  su  madte  fue- 
ron al  tealtro.  Se  representaba  un  dra(ma  de 
adulterio,  y  el  (papel  dle  amante  correspondía  a 
Roberto.  El  ^oven  comediante  declaimó  a  me- 
diados del  primer  acto  un  ¡monólogo  apasionadí- 
simo que  le  conquistó  muchos  ¿(plausos.  Merce- 
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des  le  escuchaba  presa  de  intensísima  emoción; 
tetóa  que  se  equivocase  y  luchaba  contra  sí 
misma,  recelosa,  de  qUe  doña  Balbina  advirtie- 
se sfuj  nerviosidad.! 

Al  final  del  acto  segundo  Alcalá  interpretó 
una  escena  de  a¡mior  con  tal  fuego,  con  tan  ins- 
piradísimo arrebato,  que  la  señorita  de  Gómez- 
Urquijo  le  escuchó  embelesada,  cual  si  aquel  ar- 
diente epitalajmio  «fuese  dedicado  a  ella... 

Rasaron  varios!  'meséis  y  llegó  el  invierno'.  Una 
tarde,  al  Salir  Mercedes  de  casa  de  Carmen  pera 
ir  <a  la  suya,  encontró  a  Roberto  en  el  portal. 
El  joven  lanzó  un  suspiro  de  satisfacción. 

— ¡Ptor  finí— dijo. 

Mercedles  sonrió;  acababa!  de  ver  urna  prueba 
de  afecto  en  aquella  exclamación,  y  con  una 
ingenuidad  que  encantó  a  Roberto,  repuso: 

— Sí,  soy  y<>. 

. — Gracias* 

— Gjiacia|s. ...  ¿poir  qué? . . . 

—Por  haber  venido  tan  a  üemipo.  Este  en- 
cuentro' parece  una  cita. . . 

Ella  volvió  a  sotnreir  alegremente,  y  su  risa 
equivalía  a  upa  afirmación. 

— ¿A  dónde  va  u!sted?f — dijo  él. 

— A  mi  casa,  Es  decir,  antes  he  de  ir  a  la 
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calle  de  la  Abada,  afhí  cerquita,  a  comprar  en- 
seres de  costura. 

— ¿Me  permite  usteidl  acompañarla? 

Y  cojmo  Mercedes  titubease,  por  ignorar  lo 
que  lajs  |mfiijere>s  honestas  deben  respomdler  en 
caíaos  teles,  Roberto  agregó: 

— Ea...  pues...  ya  está  decidido-  ¡Me  voy 
con  us'tedi! . .  # 


• 

IV 


La  juventud!,  el  garbo,  y  má¡s  aún',  el  'apasio- 
nado tempie;rajm;ento:  de  Mercedes,  impusieron 
a  Roberto  un  capricho  que,  por  lo  consecuente 
y  dluradero-  ofrecía  todos  loe  gayo®  viso$  de 
una  recia  pasión.  Adoraba  el  ingenio  desigual» 
a  ratos  candoroso  y  en  ocasiones  descocado  de 
la  joven;  ¡sus  ardores  desbordantes  y  sus  anhe- 
los de  saberlo  todoi;  y  como  hombre  a  quien 
las  decepciones  enseñaron  a  no  preocujpiairse 
del  mañana,  olvidaba  los  peligros  a  que  le  ex- 
ponía aquel  travieso  juego.  Por  el  pronto 
no  pensaba  en  que  isu  equívoca  situación  de 
hombre  divorciado  a  (medias  le  colocaba  al 
margen  del  amor  permitido,  ni  tampoco  en  que 
Mercedbs  llegase  a  quererle  verdaderamente. 
Ajeno  al  Sentimiento  qu*3  dentro  de  él  iba 
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incubándose,  acuellas  relaciones  no  pasaban 
dle  s§r  un  «flirts. 

Eto,  por  m  pa¿rte¡  sin  conddlerair  el  abismo 
social  que  la  sieparaba  de  Roberto»,  había  eimr- 
pezadoi  .a  adorar  eini  éL 

¿i  síusí  oijos,  era  Roberto  Alcalá  el  (mas  gua- 
po idle  los  lioimbres,  ¡el  mejoir  conversador,  el 
más  irresistible,  el  más  socaliñero,  el  más  ga- 
lante. Todo  en  éJL  la  parecía  digno  de  especial 
cariño  y  atención:  admiraba  su  frerite,  apasio- 
nadla, est|rc|meciidla  por  frecuentes  temblores; 
sus  manos;  finas,  llenas  dé  experiencia;  sus 
oídos  que  hubieron  de  escuchar  los  impetuo- 
sos! juramentos  de  ¡muchas}  mujeres  enaimpra- 
das,  y  más  aún  susi  labios,  acostumbrados  a  be- 
sar y  a  mentir.  Coimparando  a  Roberto  con  los 
galanes  (protagonistas  de  «Eva»  y  «Cabeza  de 
mujer»,  le  hallaba  superior  a  ellos  y  digno,  por 
tanto,  de  coronarse  Vencedor  en  el  ¡más  difí- 
cil toirneo  pasional.  Amiaba'  sus  palabras;,  sus 
gestos,  la  expresión  burlona  y  ambigua,  de 
s[u|s  ojos  azules,  el  color  y  el  corte  ¡dle  sus  tra- 
jjes  y  hasta  ¡el  perfume  de  sus  pañuelos..- 

Unicamente  la  preocupaba,,  a  ratos,  el  palacio 
dle  Roberto,  poblado,  sin  dulcía,  de  mujeres 
inolvidables  y  en  la  cual  líaj  es¡pois&  burladora 
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o  birladla! — ella^  no*  lo  fíabí>a —  parecía  vigilar 
como  iuini  centinela. 

^¿Tú  habrás  tenida  machas  aunantes:? — 
deda* 

— Algaxnash— replicaba  ¡Roberto  sonriendo — , 
como  toctos  loisi  hombres. ...  Soy  too  dle  tantos. 
¡Peno  eso  no  se  pregunta!!... 

Ella  continuaba,  pueril: 

►—(¿Bonitas? 

— Bonita®  y  feias;. ...  pero  más  biem  feas  que 
bonitas:  lo  malo  abunda. 

— ¿Cómo  se  llamaban?...  Di...  ¿Hubo,  ei> 
tre  tantas,  alguna  (tocaya  mía? . .  • 

— No....  sí...  no  ¡recuerdo... 

— Pero,  ¿fueron  miuchasi? . . .  ¿Vendad  que 
fueíron  m^chafel?  . . . 

El  negaba  idlébilmeinffce,  satisfecho  día  que 
le  juzgasen  peligroso,  pequeña  vanidad  {masi- 
culina  maj  frecuente  y  muy  cómica.  L<a  seño- 
rita de  Gómez-Urquijo  insistía: 

i— ¡No  se(as  hipócrita,  nio  me  enjgañeisí. . .  ¿Y 
las  quisiste  imiucho? 

— Psch...  regular..-. 

— ¿Llegaste  a^  vivir  con  alguna  dle  ellas? 

h-No. 

— ¿Por  qué)?. . . 
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A  veces;  Roberto*,  .aturdida  por  aquellos!  deses- 
perantes interrogatorio®,  se  negaba,  a  respon- 
der; y  ella,  entonces,  arreciaba  en  su  porfía 
exasperada  y  celosa,, 

— ¡No,  no — repetía — ,  quiero  saberlo  todo! 
Oomioí  tú  conocéis  mi  tas|tor¿a,  necesito  yo  ave- 
riguar lai  tuyia,  por  langa  y  «cura  que  sea: 
Tengo  derecho  a  ello. 

Continuaba  maceándole,  preguntándole  por 
m  pasaidb  con  ¡ese  afán  de  los  espectadores  cu- 
riosos quie,  habieodiOí  llegado  al  teatrioi  después 
die  levantado  el  telón,  molestan  a  sus  vecinos 
ragainidloi  los  expliquen  lajsi  primeras;  escenas. 

Estas  conversaciones  ocurrían  en  la  calle,  al 
anochecer.  Todos  los  días  Mercedes  iba  a  sus 
clases  del  Conservatorio  acompañada  de  las  her- 
manas Vallejo,  y  a  veces  ta'mbién  de  doña  E al- 
bina; pero  a  estas  horas  casi  nunca  veía  a  Ro- 
berto, porque  éste  se  levantaba  muy  tarde. 

Las  ciíasi  eram  despiUleg.  A  la  primeir/a^aimpa- 
naidia  de  ias¡  siete,  Meircedeisi  dejaba  su  costura 
o  el  libro  que  estuviese  leyendo,  y  resueltamen- 
te ¡se  levantaba  para  marcharse. 

— ¿Dónde  vas? — inquiirí/a  doña  Baibina 
Ya  la  sabe  usted:  a  casa  db  Carmen  y  de 
Nicaisia,  que  ime  esperad 
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Estos  desplante®  de  inidlelpendeneiaj  molesta- 
ban a  la  anciana. 

— ¡Pero  . .  niñai. . . 

— ¡Vuelvo  en  seguida!. . . 

Y  salía  vestida  díe  cualquier  moldo,  para^  de- 
mostrar con  este  calculado  abandono  de  su  in- 
dumentaria qtuie  no  iba  lejos.  Febril  bagaba  la 
escalera  haciendo  crujir  los  peldaños  bajo  sus 
piececitos  impacientes,  y  ya  en  la,  calle,  de  una 
ágil  carrera  llegaba  a  la  de  Mesonero  Romanos, 
donde  Roberto»  estacionaba,  el  sombrero  muy 
calado  sobre  las  cej^s,  envuelto  en  su  rica  capa 
colear  verdemar  adornada  de  bordados  capricho- 
sos, y  midiendo  el  ándito  de  la  acera  con  el  paflo, 
mesurado  del  hambre  que  aguarda. 

Una  vez;  doñai  Balbina  intento  oponerse  a 
aquellas  escapatorias  y  libertades  que  conside- 
raba imipropite)  idle  la  honestidad  de  su  11%,  pero 
no  tuvo  fuerzas  para  imponer  isu  autoridad, 
Mercedes  la¡  dominaba  tan  c<>mpletaimeintq  con 
mo  en  otro  tiempo  Gómiez-Urquijo  la  había  so- 
juzgado» y  vencidlo. 

En  boca  de  Mercedles  los  sofismas  y  hasta  los 
emjbusibesi  siei  pnudlabaíi  en  razones,  y  la  anciana 
no  sabía  qu<é  redargüir. 

— ¿Debe  ser  mi  casa  cárcel  para  mí? 


112 


EDUARDO  ZAMACOXS 


Y  idfoña  Balbina  penslaba  quk  tenida  razón.. 
Alarmada,  sin  embargo,  por  los  alertas  de  don 
Pedro,  la  sencilla  mujer  procuró  granjeairse  la 
confianza  cte  Mercedles,  conocer  ms  deseos,  des- 
cubrir sais  secretillos  mejcur  velados.  Tarea  im- 
posible: la  hija  tenía  más  entendimiento,  más 
conversación,  más  recursos  imaginativos  y  más 
(perspicacia  que  la  ;madlre;  no  hubo,  potr  tanto, 
entre  ellas  cámbate  posible,  y  cuantas  veces 
idloña  Balbina  acometió  sus  difíciles!  operaciones 
de  exploración  y  sondeo,  quedó  vencida  y  des- 
tatorizaid|a¡  pana  ¡mucho  tieimpoí. 

— ¿Qué  quiere  usted!  que  guarda  oculto? — 
decía  la  joven) — ;  ¿no  sabe  ustedl  minuto  por 
iminuto,  el  {monótono  ejmpleo  que  dby  a  mi 
vida? 

La  otra  replicaba: 

— ¡Oh!,. .;.  Ya  supondrás  que  mis  preguntas 
van  enderezadas  a  tu  bien.  Lo  que  yo  deseo  es 
hallaaimfe  siempre  cerca  de  tu  corazón,  para  ale- 
grarme contigo,  o  consolarte  si  tienes  pemas. . . 
(¿Por  qué  no¡  hAbría^  de  ser  tu  madre  tu  (mejor 
ajmiga?. 

La  interrogada  síoilíai  no  responder  a  esto*  y 
la  conversación  quedaba  en  tal  punto;  pero  a 

veces  idlejaba  traslucir  parte  de  gas  verdaderos 
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sentimientos,  ¡pues  la  divertía  examinar  las 
impresiones  que  sus  palabras  reflegiaban  sobre 
el  rostro  ingenuo  de  la  anciana. 

— No  tengo  secretos  malos — decía, — ni  desen- 
gaños, ni  ambiciones  locas...  sino  algo  que  es 
bastante  peor  y  más  granidte  que  todo  eso. . . 
Sufro  una  (pesadumbre,  madre..,,  una  sola... 
que  parece  el  espíritu  de  lo  analo,  la  refinada 
esencia  de  todiais  las  ímielancolías;  una  tristezja 
que  añade,  a  la  roedora  comezón  de  las  mayores 
ambiciones,  el  dejo  de  los  desengaños  incura- 
bles,. . .  Sí,  estoy  triste,  muy  triste;  cual  si 
e;n  ffli  breve  vida  mi  cosr^ón  hubiere  tieniidb 
tiempo  de  abrigar  todos  los  anhelos  y  de  sufrir 
todas  las  desesperanzas1.  Di/ríase  que  lo  I12  visto 
todo  y  que  todo  me  hastía.  ¡Me  aburro,  madre, 
me  aburro  siempre!...  Cuando  toco  el  piano, 
cuando  bordo,  cuando  voy  .por  las  calles  camino 
del  Conservatorio,  cuando  dueinmo. . .  porque 
rwi  suzño  tiene:  también  la  inimpvilidlad,  lai  pe- 
sadez y  la  profundidad  de  sima,,  del  aburri- 
miento. . .  ¿Usted  nunca,  s;e  ha  aburrido!  así? . . . 

A  Balbina  Ncbos,  horrorizada  por  estos  insos- 
pechados despeñaderos  morales  que  'descubría 
en  su  hija,  poca  la  faltaba  para  echarse  a  llo- 
rar, y  antes  de  .responder  titubeaba,  examinan- 
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<io  su  biografía,  su  serena  existencia  soñolien- 
ta y  monótona  como  un  bostezo.  Sí,  ella  tam- 
bién se  hlabíia  /aburrido  truchos  díais,  ttotps, 
que  con  todos  podían  fonma¡rse-  varios  años  de 
tedio  'mortal. . . 

Mjeirceidles,  que  leüa  íeix  la  frente  de  su  mjadre 
como  sobre  un  libro,  agregaba.: 

— Sí,  seguramente  habrá  usted  tenido  horas 
«Se  jmpnria,  pero  declare  que,  si  las  síufrió  con 
resignación  alegre  fué  por  mi  ¡padre,  en  quien 
usted  adoraba,  «pues  los  sufrimientos  y  abne- 
gaciones de  usted  redundaban  en  beneficia  suyo^ 
y  mi  padre  era  el  único  norte  de  sus  pensa- 
mientos- 

Estáis,  concertaos  palabras  humedecían  los 
ojuelos  cán'didos  de  doña  Balbina. 

— ¿Tú  qué  sabes,  muñeca? —  exclaimab^  he- 
chízala amte  la  per^picaicia  ídle  su  hija. 

— ¡Bien  ve  usted  que  lo  sé! . .  •  Usted  vivía 
para  él  y  él  para  usted.  Las  tristezas  y  los 
triunf  os  eran  coimiunes';  su  recuerdo  llenaba  y 
embellecía  las  goSeidajcBes  dle  usted,  y  las  sonrisias 
de  la  esposa  remediaban,  como  por  ensalmo,  los 
quebrantos  del  marido...  Realizaban  ustedes,  en 
suima,  el  adorable  imposible  de  uno  ser  dos  y 
dos  ser  uno.  .•  Pero,  ¿y  *  yo?  ¿Qué  tengo?  ¿A 
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dónde  voy?  ¿Qué  puede  amenizar  la  horrible 
vacuidad  de  imis  horas? . . . 

Entonces  recordaba  aquel  ¡remedio  mil&grosio 
que  esperaba. . .  no  s^bía  ,d¡e  donde;  d]e  un  tis- 
legrajma  que  no  ;neicibía,  de  unía  carta  \o\  d|e  .uinia 
pe^na  que  nunca  Uegaba/n. . .  Si  hallándoisie 
en  su  habitación,  oíia  sonar  el  timbare  de  liaj 
calera,  una  voz  interior!,  que  siempre  mentía, 
exclataaba:  «Ahí  viene».  Si  iba  potr  la  calle,  una 
emoción  magnética  inexplicable  la  acometía  de 
súbito,  obligándola  a  pensiar  en  su  casa  y  en 
aquel  anvkdioi  extraordinario,  y  a  decirse:  «¿Ra*, 
brá  lleudo?» . . .  Mercedes;  insistía  en  esto,  ex- 
plicando elocuentemente  el  suplida  de  los  ilu- 
sos que,  colmo  ella,  viven  pendientes  dle  la  voz 
de  un  ensuefio;  y  eraji  tan  apssionaídajs)  gas  f  r¡ar 
©es  y  tan  sincero  su  dolor,  que  doña  Balbina, 
laun  sin  coimiprend^r  la  giraved^d  y  miga  psico- 
lógica de  tales  conf -ejsionies,  cotocluíai  por  echair- 
se  a  lldrar. 

—¡Erea  como  tu  padre! — sollozaba — ;  coono 
el...  ¡lo  mismo  que  éj!... 

Y  a  poco  estas  palabra^  que  aportaban  a  su 
espíritu  una  noción  de  irresponsabilidad!,  la  aür 
viajan  piadosas. 

Aunque  la  /ancianía  no  presumía  las»  reiacior 
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neisi  dle  su  hija  con  Roberto  Alcalá,  no  podía 
aceptar,  sin  wmbwg®,  lm  salidlas  frecuentes  de 

Mercedles. 

— Eso  no  está  bien — insistía — ;  ninguna  mu- 
jer soltera  y  celosa  de  su  buen  nombre  anca 
sola  ¡por  la  calle,  y  menos  de  noche. ...  ¡Ah,  si 
tu  padlre  lo  supiere!. . , 

Pero  la  joven,  con  invencible  tesón  tornaba  a 
rebelarse  y  a  reclamar  imperioisa  su  derecho  a 
;ser  feliz:  pues  todo  el  día  estaba  trabajando 
colmo  una  vieja  cargadla  de  obligaciones,  justo 
era  que  por  las  tardes,  buscase  en  la  sociedad 
de  unas  ajmigaiS  vecinas  u>n  ratito  de"  inocemte 
stilaz. 

Y  añadía  reisueltarnentte,  fiada  en  la  protec- 
ción de  Nicasia  y  de  Carmen. 

— Déjeme-  usted  y  no  míe  atpirjmente.  ¿Que 
pido  yo1?  ¿Qué  placerles  me  proporciona  wated? 
Yo  no  !as¿sto  ai  reuniomfes,  ni  voy  al  teatro;  mi 
padre,  absorto  en  sus  quehaceres,  np  se  ocui>a 
de  'mí . . . 

• — ¡No  tiene  tiejmpoj — atajaba  dofíja  BaJbina. 
— Conforme®. 

— El  ha  dle  ganarnois  el  pan. 
—Lo  sé;  harto  hace.  Por  esto:  él)  mío!  puede  ocú- 
pame d!e  mí. . .  usted  tampoco  puede. . .  ¿Para 


ENCESTO 


117 


qué  vivo  ¡efntomces¡?  ¿Paira  tocar  el  piano  y  re- 
pasiar  la  ñopa  siucia? . . .  ¡Donpisicx  po;rvenir! . . . 
Creo  que  en  vez  dje  wmfoatir  debía  usted 
teger  estas  inocentes  diversiones  mías,  supuesto 
lo  (mucho  que  míe  quiere,  y  procurair  que  mi  pa- 
dlre  las  ignore,  puteis  ni  él  ni  yo>  t|eneimpis  la  con- 
dición isuf  riidia  y  un  choque  entre  ajmbos  piodtóa 
s¡er  funesta  para  todos. . . 

Hablando  así,  su  h^irimoisa  cabeza  afectaba 
üna  expreisión  batalladora  que  parecía  envol^ 
verla  en  una  claridad  de  combate:  los  encendi- 
dos rizos  de  su  frente  se  encrespaban  temb-an- 
do,  cual,  si  el  coraje  los  retorciese  sobre  sí  imis- 
mo'S;  el  nervioso  fruncimiento  de  su  nariz  se 
acentuaba,  palidecían  las  mejillas,  y  bajo  el  dbr 
ble  arco  de  las  cejas  brillaban  duramente  sus 
ojos  de  tigresa. . .  Y  doña  Balbina  Nobos  baja- 
ba los;  suyos,  cohibida  por  el  irresistible  poder 
magnético  de  aquella  mirada  grave  y  despóti- 
ca. Mercedes  y  su  padre  se  asemejaban  prodi- 
giosamente, y  la  madre  veía  reproducirse  en  la 
hija  el  'mismo  entrecejo  autoritario  de  Gólmez- 
Urquijo,,  la  misma  voluntad  de  hierro  que,  du- 
rante treinta  años  de  matrimonio,  sólo  la  ense- 
ñó a  obedecer. 

Por  esto  la  anciana,  temerosa  de  provocar  un 
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disgusto  entre  el  padre  y  la  hija,  y  npi  hallando 
en  la  conducta  de  ésta  nada  muy  reprensbie, 
aceptó  cotrmo  buema  y  aun  ne^esiaria  la  Repetición 
cotidiana  de  aquellos  pseos,  ocultándolos  y 
convirtiéndose  así  en  cómplice)  incfomsciente  de 
Mercedes. 

Estas  ciofrudleisceindenjciag  cobardes  las  explota- 
ba la  joven  hábilmente  para  ver  a  Roberto,  y 
laisi  pequeñas  dificultadles  que  habíla  dei  vencer 
y  laisí  mentirijillas  quie  necesitaba  i,nve>nltair  para 
salir,  sazonaban  su  amor  con  un  encanto  inex- 
plicable. 

Roberto  sie'mpre  acudía  puntualmente  al  lu- 
gar dle  la  cita,  y  embozado  eau  su.  capa  para  me- 
jor deisjfigurajnsie  empezaba  a  pajear  poir  la  calle 
de  Mesonero  Romanos,  ,mas  sin  asomarse  nun- 
ca a  la  de  Jaco'metrezo,  para  evitar  que  desde  log 
balcones  de  su  cuarto  doña  Balbina  le  recono- 
cieste.,  Gqnerajtaeínte  el  tiempo  eirá  desapacible, 
],a  luz  de  Iqs  faroleé  airirojaba  m|anichaiS{  sangui*- 
nolentas  sobre  el  empedrado  húmedo,  y  el  aire 
qe  ascendía  del  fondo  de  la  retorcida  calleja  co- 
mo un  eructo  de  cloaca,  venítaj  impregnado  de  un 
fuerte  olor  a  tierra  mojada.  Loa  hombres  pasar 
ban  tapados  hasta  los  ojos;  las  mujeres,  todas 
obrerillas  que  salían  del  trabajo^  iban  de  prisa 
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arrebujadas  en  sus  mantones,  y  Roberto  las  exa- 
minaba fijamente  recelando  siempre  la  eventua- 
lidaid  de  una  soia>resia.  De  pronto  aparecía  Mer- 
cedes, corriendo  y  miirandloi  hacia  atrás,  y  ha- 
bía tan  ágü  y  gitacioso  siofciretsialto  en  s,u  andar, 
y  tanta)  felicidad  en  suisi  ojos,  que  para  'mirarla 
muchos  transeúntes  volvían  la  cabeza.  Las  pala- 
bras de  su  saludo,  aunque  vulgares,  acariciaban 
los  oídoft  del  actor  como  un  airpegio. 

— Yai  estoy  aquí— mupnunaba — ;  ¡qué  alegría! 

Cogidos  del  fcr&m  'echaban  a  andar  hacia  la 
oscura  calle  de  la  Abald^:  ella,  contenta  por  ha- 
ber logrado  vencer  los  obstáculos,  en  siu  con- 
cepto enor/mes,  que  se  opusieron  a  su  escapato- 
ria; y  .él  feliz  también  de  sentir1  t^n  cerca  de  sí 
a  la  Deseada,  con  su  caballera  corta  y  fuerte 
y  los  ojos  cenizo®  brillando  febriles  sobre  sus 
pálidas  mejillas  de  hebrea. 

La  pasión  de  Mercedes  iba  exaltándose  im- 
ponente. Si  a  Roberto  hubiese  podido  recibirle 
en  su  casa,  con  la  prosaica  tranquilidad  que 
ensucia  las  horas  de  los  noviazgos  vulgares, 
seguramente  le  'habría  amado  menos..  En  los 
libros  ¡efe  sn  padire  apreindió  a  querer  lo  prohi- 
bido, lo  anonmal,  lo  peligroso,  toda  aquella  le- 
galidad que  el  espirita  de  Gómez-Urquijo  había 
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sent'/do  como  naidüe  y  descrito  con  ¿sugestivos  - 
aciertas;  de  observación,  coloiidb  y  relieve... 
Por  eso  quería  a  Roberto  con  un  ardor  que 
trascendía  a  las  calléis  que  recornfem  (en  sus  pa- 
seos!, y  :áj  las  esquina  donde  solían  detenerse 
echar  el  ¡párrafo  de  despedidla;  y  quería  todK> 
aqmello  porque  Roberto  Alcalá,  a  fuer  de  co- 
medíante me¡ritísirn/a,  sabía  dSar  encarnación 
real  a  cuantas  engañosas  visiones  novelescas 
ella  aimaba. . .  Las  |m¡uje;res!  tienen  predilección 
porr  los  artistas;  en  genenaí,  y  muy  espedM- 
mente  por  tos  actores;  sin  duda  tpo)rque  em  ellos, 
como  en  el  alma  femenina,  todo  es  superche- 
ría y  ¡mudanza. 

Los  <do|m¿n,gio¡s  por  la  tarde,  Roberto  ttrab^a- 
ba  en  el  teatro,  y  Memedes  sólo  podíia  vejrle  un 
instante  por  ]¡a  macana,  durante  la  miga  de 
doce.  Mas  esto  no  representaba  para  ellos  casi 
nada;'  la  joven  iba  siempre  acompañada  de  su 
madre,  y  el  actor  había  de  resignarse  a  verla 
dtesdte  tejos:  una  mirada  ardiente -dulce,  vene- 
n/osa, que  ajrrojaba  ¡sobre  ella,  copio  un  venablo 
de  (paganía,  a  travéis  del  ambiente  im|pregnado 
de  olor  a  inciieinsioi  y  por  encima  de  una  multi- 
tud de  dieivoitios  arrodillados. 

Durante  aquellas  entrevistas  cotidianas,  Ro- 
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berta  Alcalá  practicaba  daf ¡cites  operaciones!  de 
observación  y  análisis;  entre  tanto  no  calcula- 
ba a  dónde  aquel  juego  podí  a  arrástrale,  ni  ad- 
vertía comoi  sui  cariño!  crecía  caudaloso  y  se¡ 
impacientaba,  y  padecía  !d!eseos  vehementísimos 
de  triunfar  pronto. . . 

«El  aiimoT — escribía  Balz#c — tiene  stu&  gran-- 
dte  hombreis  desfconciciidos,  corrió  la  .guerra  tie- 
ne otis  Napoleones,  y  la  (poesía  sus  Andrés  Che-, 
lüetr,  y  la^  filosofía  sius  Descartes:. .  .>>  Roberto 
Alcalá  atesoraba  alguna  de  esas  cualidades 
que  poseen  lo»s  fuertes  conquistadores  de  corazo- 
nes femeninos.  Insensiblemente,  para  no  asusu 
tar  a  Mercedes,  pero  tajmbién  sin  vacilaciones 
que  la  permitieran  necobrarse  de  sus  sorpresas 
y  derrotas,  iba  avanzainidlty  domeñando  su  le- 
vantisca conidüción  y  descubriendo  el  verdadera 
temple  de  su  recato. 

En  cierta  ocasión  quiso  acariciar  una  de  las 
manos  de  Mercedes,  y  ella  se  opuso: 

— No  me  toquies — exclafmó  resruieltaií 

— ¿Por  qué? . . . 

— Porque. . .  mo  es)tiá  biem, 

Todo  su  gentilísimo  cuerpo  tremaba. 

Roberto  pareció  adimirarse. 

— «¿Cómo? — repuso — .  ¿De  suerte  que  una: 
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mano  abaadarfad&  em  señal  de  cariño,  es  ua 
crimen. . .  y  (eflada  fríamente  y  en  señal  de  des- 
pedida es  una  cortesía?  ¡Bonita  lógica! ... 

Y  ooimioi  qste  sofisima  tenía  reatonenle  las 
tranquilizadoras  apariencias  de  una  verdadera 
razón,  Mjeirce¡des  se  dejó  convencer  y  entregó 
su  mano:  una  manecilla  suave,  regordetüla,  sal- 
picada de  hoyuelos,  que  prometía  mu  chías  ca- 
ricias. 

Otra  vez,  en  ,un  arrebato  de  pasión,  el  actor 
cogió  a  Mercedes!  por  el  talle  violentamente 
con  e¿  propósito  de  beeiarla:  ella  b^jó  la  cabez » 
parta  esquivar  la  atrevida  caricia,  con  esa  pro 
pendón  instintiva  que  las  hembra^  tienen  a  la 
defensa. 

— ¡Déjame í. . . 

— No  te  dejM,  ven. 

— ¡Oh!. . .  Eres  brumal. 

Y  procuró  desaisirse.  Mas  él  sei  impuro  par  ía 
fuerza. 

— Síi — afirmó — ,  soy  brutal...  porque  tu  be- 
lleza cegándcflne,  me  obliga  a  serlo.  ¡Ojalá 
puedas  inspirarme  siempre  igual  pasión!  El 
día  eln  que  me  veías  a  tu  laclo  corrector  respe- 
tuosfo1,  indiferente  a  tus  seducciones,  hablando 
fríamente,  sin  ocurrírseme  oprimir  entre  mis 
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manos  las  tuyas  y  sin  que  a  mis  ojos  asome  el 
resplandor  de  los  deseas,  ¡puñetes  jurar  que  todo 
ha  concluido  entre  nosotros. ... 

E¿tx>s  diálogos  ofrecían  puntos  áe  vista)  muy 
notables;  pies  eo  ocasiones,  mientras,1  Roberto 
retorcía  sus  frases  inventando  (tronos  y  linde- 
zas para  no  decir  algo  demasiado  crudo  que 
lastimase  el  virginal  recato  de  Mercedes,  ella, 
segura  de  anteím,ano)  de  adonde  iban  encajmina- 
das  tan  sutiles  retóricas,,  reía  por  djentro,  y  así- 
de  los  dos  el  primer  burlado  era  él. 

Una  noche  encontró  Mercedes  que  Carmen, 
Roberto  y  otro  individuo  a  quien  no  conocía, 
estaban  esperándola.  La  joven  pareció  muy  sor- 
prendida. 

— Necesita — explicó  Carmen — ir  &  la  calle 
del  Almirantee!  en  busca  de  una  amíguita  que 
ha  d¡e  eontregarme  unoiS  bordados,  y  he  citado  a 
mi  novio  aquí,  para  que  vayapnos  todos  jun- 
tos y  le  conozcas. . . 

Seguidaimjeiitei.  sin  adVeirtir  el  gesto  desabri- 
do que  contrajo  el  semblante  de  la  señorita 
Gómez-Urquijo,  procedió  a  la  presentación. 

— Luis  Herrera. . .  Uno  de  nuestras  desocu- 
pados más  Agradables. . . 

El  ajludicb  se  inclinó.  Era  un  muchacho  ce 
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veintitantos  años,  dfelgado,  al£o  y  con  lángui- 
das ojos  azules  encajados  en  uin  ros¡to  compla- 
ciente que  repetía  i;nvajri>aible!mente,  no  biietn  lie 
miraban,  una  sonrisa  que  parecía  haberse  en- 
friado <etoi  sus  labiois.  Saludó  Mercedes  cenejmo^ 
niosiairaeinte,  y  Lfliijsi  Berrera  volvió  a  inclinar- 
se) con  manifiesto  dfasieo  de  ¡parecer  bien,  pues 
sabía  que  la  joven  Ornaba  a  Roberto  y  el  cari- 
ño que  -una  jmuje)r  profesa  a  un  hombre  en- 
vuelve ci(e<rtfO)  desprecia  para  los  ctamáa 

Unos  instantes  los  cuatro  permanecieron  sus- 
pensos, como  esperando  la  orden  de  ponerse  en 
cajmino. 

— ¿Qué? . . .  ¿Vajmosl? — preguntó  Canmten. 

— Está  Uavtiiznando — objetó  Mercedes — :  ader 
más,  es  tardleí;  son  lata  ¡siete  y  ixi¿uutois¡,  y  yo,  a 
las  ocho,  he  de  estar  en  casa;  dispongo  de  poco 
tieimpo. . . 

— No  importa,  mujer;  yo  taimbiqn  necesito 
volver  itempramoi. . .  Tocto  sie  reduce  a  comer 
un  poquito. 

Meijdedeis  miró  a  Roberto  Alcalá  con  ojos  ín- 
terrojgí^doreisi,  pidfiiéndloliei  consejo. 

— Yo  creo — observó  el  actor: — f  que  atajando 
por  aqídí  hacia  la  calle  de  la  Montera*  llegaiie- 
nnota  on  ¡seguida  a  la  del  Barquillo  y  laisí,  antes 
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die  /una  hora,  (podlqmos  estar  de  regreso.  La  llu- 
via es  ío  dle  míenos. .  *  . 

— Ea,  puesf— ^ interrumpió  Luia — 9  no  perdtar 
mos  tiempo. 

Y  todos  echaron  a  caminar  diligentes,  si- 
guiendo el  itinerario  trazado  por  Roberto. 

— ¿Has   visto? — ímusitó  Mercedle® — :  esto> 
menteciafaois  Yim  venidlo  a  estopearnos  la  ro 
che . . . 

Carmen  y  Luis  Herrera  iban  delante,  despi- 
cándose alegremente;  a  intervalos  ella  rompía 
a  reir  estrepitosamente,  echaba  la  cabeza  ha- 
cia atrási  y  él  la  {pellizcaba  en  las  caderas,  como 
•queriendo  castigarla. 

— ¡Qué  loca! — exclamó  de  pronto  Mercedes, 
disgustada  por  aqujel  tniervioso  contento. 

Y  agregó,  sin  podíer  domtenerse: 

— ¡ Cualquiera  creería  que  son  amantes! 

Roberto  Alcalá  se  alzó  de  hombros,  signifi- 
cando que  cuanto  escandalizaba  a  su  novia  él  lo 
hallaba  absolutamente  natural. 

Al  cruzar  la  plaza  del  Rey,  Carmen  vio  a  su 
amiga:  una  madrileña  neta,  bajita,  delgada,  Con 
mucho  negro  y  mucha  luz  en  los  ojos  parleros. 

— Adiós,  Lola;  en  busca  tuya  íbafmpsi. . .  ¿Y 
lois  bordados? 
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— Mañana  los  tendrás;  la  señaría  qu>e  había 
*íe  traédmelos!  míe  eMvió  üecado  de  que  eístiaba 
eníeram 

Mientras  lajs  dos  mujeres  h^blabar\  Roberto 
y  Luis  sajudaroai  al  individuo  quie  acojmpiañaba 
a  DoüoiresL 

— Adiós,  Juanita. ... 

— ¡Hola,  queridos!. . . 

< — ¿Dónde  vas'? 

—¿Que  sé  yio!?  ¡Por  ajiíl . . .  Bar  donde  van 
lias  Imanéis  y  el  buimo. . .  No  temgo  otra  brú- 
jula. 

— ¿Es? . . . — preguntó  Roberto  señalando  a 
Lola  con  el  gesto. 

—Si — &ta¿ó  Juan,  discreto  y  rápido. 

Era  un  joven  de  razonable  estatura,  elegan- 
te y  simpático,  de  nariz  aguileña  y  ojos  acera- 
Ais,  de  miW  níuy  firme. 

— Pues  nos  heimos  tppaido  por  una  casuali- 
dad— ^exclamó  Dolores  dilrigiíémdtose  a  lots  hojm- 
bres. 

— ¿Por  qué?— dijo  Luis- 

— Porque  hoy — intemiimpió  Roncero  -— «habí  a - 
moa  resuelto  ir  a  las  Ventas.  Pero,  ootmo  Lola 
es  luna  criatura  que  siempre,  después  dte  al- 
morzar, tiene  el  vicio  burgués  de  dormir  la 
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siesta. . .  ¿Pueden  ustedes  creer  que  se  ha  Í§* 
vantadioi  hace  un  moimiqnta? 
— Calla,  parlanchín. 

— ¡Contento  me  tienes! — repuso  Juanito  f esti- 
YajiDjentie — .  ¡No  míe  haigas  habíar! . . . 

No  dieiaaaiba  otra  colsfo. 

— ¡Que  s{e  siepa! — exclamaron  todioia 

Se  hablan  detenido  en  la  acera  del  Citco  de 
Price,  y  se  arrimaban  cuanto  podían  a  la  pared 
pana  guarecerse  mi  pobo  de  la  llovizna  que 
cointónoiaiba  cayendo. 

— No  hay  inconveniemte — ¡replicó  Ju&niito— ; 
imi  cuento  cabe  en  dos  palabras;  es  un  cuento 
viejo,  (muy  triste  y  imtuy  huimiil&Jnte  ¡paria  imi — 
Lo  empezaré  informándolas  a  usfciedesi  d)e  que 
esta  tardé,  precisamente,  Dolores,  antes  de 
dormirse,  había  jurado  quererme  idolátricamen- 
te., .  y  que  yo  la  creí . ...  Pasó  una  hDtra,  Como 
no  despertase,  la  llamé,  y  finiallmeintie  ms  senté 
a  su  lado,  movido  pqr  el  capricho  de  arrullar 
sui  sueño  cqn  ,uin  canto  de  amor...  «Doloireu, 
Lola  d|ei  imi  allma*  lucero  de  mi  vid?,  ¿te  acuer- 
das?... » 

— ¡Qué  farsante ! — intemiimpió  la  jovien}— « 
¡quié  imodo  de  inventan*...  ano  le  hagan  uste- 
des caso! . . . 
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Juanita  continaió: 

— Abuiroldo  de  mi  inútil  discurso,  eimjpscé  a 
pasear  por  la  habitación,  murmurando  de  vez 
en  vez:  «Lola,  niña  mía,  ¿no  oyes?  ¿No  pre- 
sientes qiue  soy  yo  quien  te  llama...»  Y 
edla. . ,  ¡sin  deispeirttiar! 

Todos  reían.  Romero  prosiguió  con  aire  gra- 
ve y  sentadoc 

— Lluego,  al  acercarme  a  un  espejo  para  arre- 
glarme la  corbata,  dejé  caer  inadvertidamen- 
te sobre  el  mármol  del  lavabo  una  moneda . . . 
Y  entonces  Lola  despertó,  sobresaltada  por 
aquélla  voz  que  acababa  de  susiurrar  en 
sus  oídos  la  canción  irresistible  del  oro.  — ¿Qué 
sucede? — dijo  mirándome,  los  ojos  muy  abier- 
tos— .  Creí  que  me  llamabas. . .» 

No  dijo  más  el  narrador,  y  todos  celebraron 
el  isabrosio  pique  de  la  ocurrencia.  Seguida- 
mjentie  tos  tres  pa-rejas,  obedeciendo  a  una  in- 
dicación de  Carmen,  emprendieron  la  marcha 
por  la  calle  de  las  InfamtasL 

— i¿Quiién  es  ese  muchacho? — preguntó  Mer- 
cedes a  Roberto,  en  voz  baja. 

— Es  Juanito  Romero;  una  «bala  perdida». . . 

— Y  Dolores,  ¿es  novia  suya? 

— Pirobablememte  sierá  Su  qujeiridla. .". 
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Mercedes  y  Roberto  caminaban  delante.  De 
pronto  Alcalá  volvió  la  cabeza  para  mirar  a 
sus  amigos  que  iban  muy  rezagados. 

— ¡Qué  juntitos  vienen — exclamó — ,  parece 
que  van  besándose... 

Y  agregó  brutalmente: 

— ¿Me  dejas  besarte? 

Mercedes,  asustada,  le  miró  de  hito  en  hito 
abriendo  desmesuradiamente  suls  ojos  luminosos, 
— ¿Te  has  vuelto  loco? 

— No. . .  Pero  tei  quiero  tóuch'o». . .  cada  día 
más1. . .  y  la  felicidad  de  esos  me  causa  envidia. 
Vamos . . .  ¿quieres? . . . 

Se  inclinaba  hacia  ella  buscando  susi  labios. 
La  joven  se  retiró,  acercándoise  cuanto  pudo  a 
la  pared. 

— Estate  quieto...  No  me  ofendías  confun- 
diéndome con  lais  mujeres  de  todo  el  mundo. 

Pero  Alcalá  empezaba  a  perder  la  cabeza,  ma- 
reado por  el  loco  desieo  que  en  él  enceindían  las 
esquiveces  y  hermosura  de  la  Deseadla. 

— No  seas  hipócrita — dij3< — ;  si  me  quieres,, 
necesarieanente  has  de  comprender  la  legi#mir 
dad  de  mi  deseo.  Se  besan  los  padres  y  losi  hi- 
jos, se  besan  los  esposos. ..  lasi  <annigas...  se 
besan  todos  lo,s  que  se  quieren...  y  yo,  ado- 
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xándote,  ¿por  qué  na  había  de  besarte  tam- 
bién? 

Un  ¡mamento  Mercedes  le  (miró  enternecida, 
subyugada  por  la  voz  dloliente  del  actor,  a  quien 
había  visto  en  el  teatro  arrollar  la  virtud  de 
tantas  mujeres!. 

Atravesaban  la  calle  F^enicairral  y  siguieran 
la  die|  Saa  On(o|f re;  al  llegar  a  la  de  Valverde  tor- 
cieron a  la  izquierda,  y  no  bien  dioblaron  la 
esquina  que  lesi  ocultaba  a  los  ojos  de  sus  ami- 
gos, cuandlo  Robeirto  excla|mó  imperativo,  su- 
jetando a  la  joven  po¡r  las  iinanüis: 

— ¡Damfó  un  beso!. . .  . 

Ella  (sofocó  un  grito, 

No,  aquí  no...  Pueden  vernos...  ¡Aquí 
no! . . .  ¡Qué  escándalo! . . . 

— No1  lamíais!. ....  vienen  muy  detrás,. . .  ¡Acér- 
cate! . . . 

Y  cogiéndola  por  la  nuca,,  la  atrajo  hacia^  sí  y 
ávitdla,me|nte  la  besó  en  los  labios.  Luiegjo1  se 
apartó,  echándose  <a  reir  para  dis&ímular  su  atre- 
vimiento. Mercedes  siguió  caiminiaindto  sin  le- 
vanfajr  la  vista!  del  isuielo;  tenía  los  ojos  brillan- 
tes, su  cuerpo  temblaba  y  una  ola  de  sangre, 
que  era  todo  un  poema  de  candor  ofendido; 
arreboló  su  semblante  pálido:  no  supo  decir 
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mas  y  fué  bastante;  el  pudor  es  el  lenguaje  dle 
las  mejillas. 

Al  llegar  a  la  calle  del  Desengaño,  Mercedes  y 
Carmen  ®e  despidieron  de*  sus  acompañantes, 
dirigxéndteie  presurosas!  Jiacia  la  de  Jaco[met¡re- 
zo  por  el  callejón  dje  los  LepoiesL  En  aquel  ins- 
tajnte,  dicto  Pablo  Ardémiz  salía  de  ito  portal. 
Mercedes  bajó  la  cabeza  paira  esconder  teli  ros- 
tro, y  el  anciano  pasó  sin  saludar. 

— Creo,  sin  embargo — ¡míurmuiró  la  joven — » 
(fue  ese  viejo  [marrajo  me  ha  visto. ... 

Y  agregó  mirando  a  su.  amiga: 

— Tengo  calor.  ¿Cómo  esjtoy? 

— Muy  coloradla.  Parejee  que  te  has  emba- 
durnado el  rostro  con  bermellón. 

A  poco  se  despedían,  citándose  pana  el  día 
siguiente,  a  la  hora  de  clasie. 

La  joven  atravesó  el  (portal  de  su  oasa  corrien- 
do, subió  lasi  escalaras  de  un  tirón  y  llegó  a 
su  cuarto  Sofocadísimia,  ahogándose.  Al  verla* 
así,  su  madxíei  sie  inmutó. 

— ¿De  dónde  viene®? 

— De  oasa  de  Carmen.  Remos  estadb  exajmi- 
namdo  unos  bordados  preciosos  que  ha  hecho 
Dolores,  una  amiga  suya. ...  ¿Ha  venidlo  pta|pá? 

—No... 
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Doña  Balbma  la  miraba;  smsi  inocentes  otjw- 
los  «die  mujer  sencilla,  buscaban  sobre  el  rostro 
de  Mercedes  la  verdad.  Después,  con  mano,  a  la 
par  investigadora  y  cariñosa,  la  palpó  la  ca- 
beza y  los  hombros. 

— ¿Llueve? — preguntó* 

—Sí. . . — repuso  Msrcedeísj  vacilandov 

— Estás  mojada. . .  ¡más  que  mojada,  empa- 
pada! . . .  Cualquiera  creerla  que  vienes  de  muy 
lejos. 

— No  es  eso,  nvo  que  llueve  imvcho...  mu- 
chísimo. . .  Carmen  ha  venido  conmijo  hasta 
aquí. . .  Al  salir  de  síu  casa  viimcs  a  d:n  Pab'x) 
Ardémiz. . .  Iba  tan  -absorto  en  sus  cavihcio- 
ínes,  que  no  me  reconoció... 

Lasi  mutaciones  que  de  continuo  turbaban  el 
ánimio  de  Mercedes  eran  de  tal  consideración  y 
evidencia,  que  dloña  Balbina,  a  pesar  de  la  po- 
quedad de  sus  alcances,  llegó  a  entreveo:  en  su 
hija  la  existencia  de  un  grave  y  peligroso  se- 
creto. ¿Cómo  descubrirlo? 

No  sintiéndose  capaz  de  hacer  nada  por  sí, 
doña  Balbina  visitó  a  su  conf  esoir,  don  Fernán- 
db  Almo/nacid,  varón  entrado  en  añ:s,  doctísi- 
mo, bueno  y  muy  ducho  en  toda  cisse  de  asun- 
tos mundanos;  mas  como  la  anciana  no  supiese 
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bien  la  situación  ¡nwal  de  Mercédes,  y  Almo* 
m¡óá  no  fuese  hombre  que  gustase  de  juzgar 
ioss  hechos  par  impresiones  y  a  la  ligera,  la  con- 
sulta resultó  inútil,  limitándose  doña  Bajbina  a 
exponer  m  corta  suerte  y  los  recelos  que  la 
inspiraba  el  porvenir  de  aquella  hija,  y  recibiénd- 
olo de  labios  de  don  Fernando  análogos!  conse- 
jos a  lois  que  en  otro  tiempo  la  dio  Gomez-Ur- 
quijo,  a  saber:  que  observase  a  Mercedes;,  que 
.ganase  sfu  confianza  y  deiscubiriese  sus  íamhelos 
más  íntimos,  o  con  sutiles  raposerías  o  con  ha- 
lagos. . . 

tAisí,  em  esta  peniuimbra  de  embostadla,  y  sijn 
que  surgiesiei  ningún  acontecimiento  de  buWo, 
fué  pasapdo  aquel  invierno  y  llegó  el  verano, 
con  sms  cálidíasi  nochets  estrelladlas. 

Y  fué1  entonces  cuando»  adquirió  doña  Balbina 
la  convicción  secreta  de  que  Mercedes  y  Rober- 
to estaban  en  relaciones. 

Una  ndchei  fueron  ella  y  Mercedes  ¡al  circo  de 
Price  para  vier  a  <<Tik-N(ay»,  el  paya^oi  inimita- 
ble, cuyas  excentridadies  sabían  dibujar  una  son- 
risa sobre  los  labios  mási  tristes 

En  el  callejón  de  butacas  encontraron  a  Ro- 
berto, que  iinjmediatatmie)nte  sje  acercó  a;  salu- 
darlas. Rablawn  un  ¡motmieinto. 
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-H¿Y  don  Pedro? 

— Bien — repuso  doña  Balbina — ;  los  volatines 
le  aburren  y  no)  qui|s|a  acompañarnos:.  Luego  ven- 
drá. Y  (usted!,  ¿no  ítjemie  hoy  función? 

— Na,  señora;  afortunadamente.  ,# 

Se  separaron;  durante  el  entreacto  volvie- 
ron a  reunirse  y  doña  Balbina  advirtió  que,  a 
tesar  de  hallairse  Roberto  con  varios  aimigois  en 
un  palco  muy  distanciado  díe  las  sill'asi  que  ellais 
ocupaban»  no  apartó  en  toda  la  velada  siuis  ojos 
dle  Mercedes. 

Noches  después  volvieirom  a  saludarle  en  el 
pórtico  de  Arpólo.  Entonces,  doña  Balbina  re- 
cordó que  'durante  el  día  Mercedes  había  de- 
mostrado gran  interés  en  ir  al  teatro,  y  que 
aquel  encuentra  <le  consiguiente,  bien  podía 
ser  una  cita. 

— Yo  no  tenía  ganas  de  salir  hoy— explicó  la 
anciana  para  disculpar  la  vulgaridad  de  sus 
vestidos — ,  peiro  Mercedes  empezó  a  decir  que 
estaba  triste,  que  se  aburría. . .  y  como  es  muy 
testaruda ...  me  fué  necesario  complacerla. 

Roberto  ,miró  a  la  joven  sonriendo,  orgulloso 
de  sentirse  -tan  amado. 

— Por  eso  vamosi  a  tina  localidad  modesta— 
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añadió  (doña  Balbina — ,  nuestros  alientos  son 
delanteras?  de  anfiteatro  principal. 

— A  'vjeir,  ¡miaimá— <Iijo>  Mercedes! — ¿qué  núUne- 
ros  teneimos? 

Balbina  Nobois  la  hizo  entrega  de  los  billetes, 
murmurando: 

— Míralos  fjú. . .  yo  no  veo  bien. . . 

— Teneim'ois  el  tres  y  el  cinco. . . 

— ¡Buen  sitio!— proclamó  Roberto — ¿|m®  aonr 
ceden  ustedes  el  honor  de  acompañaríais  un  Ta- 
tito? 

Era  a  doña  Balbina,  a  quien  el  r^eigo  cortés 
iba  dirigido.  La  interpelada  supo  di^i(miular  s¡u 
disgusto  secreto,  y  replicó  amable-  y  taimada: 

— Con  imucho  gusto;  pero...  ¿habrá  todavía, 
juntia  a  nosotras,  «algún  asiento  desocupado? 

— Vamoisi  a  saberlo. 

El  actor  se  dirigió  al  diespacho  de  billetes. 
Doña  Balbina  imuir'm.u.ró,  mirando  a  su  hija  d!e 
reojo: 

— ¡Qué  casualidad. . .  habernos  encontrado 
con  este  hojmbre! . . . 

Mercedes  respondió  e*n  el  m¿s¡m|oi  tono, 
— «¡Que  casualidad! 

Alcalá  volvía  la  cara  sonriente,  pinturero  el 
andar. 
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— ¡Buena  isuerte  heimosi  tenido!  . . .  Perdloinen 
Ustedes — agregó  queriendo  desvanecer,  festivo, 
una  sombra  triste  que  endureció  moimieoitánea- 
mente  los)  ojuelos  afectuosos  de  la  anciana — me 
he  expresado  mal.  Debí  decir:  «¡Buena  suerte 
iré  tenido!» . . .  pues,  ien  esta  ocasión*  el  agasa- 
jado potr  la  Fortuna  soy  yo.  Vamos  a  elsftar  jun- 
tosí.  Una  de  las  localidades  iosjmediatias  a  las  de 
ustedes,  la  señalada  con  el  número  siete,  no  se 
había  vemdido  ¡aún.? 

L)a  joven  sloftiréía  feliz,  en  tanto  su'  ma^dtne 
pensaba: 

«A  ¡mí  no  ím(ei  engañan;  todo  epto  es  una  farsa 
trajinada  por  los  dios»... 

Aquella  noche  experimentó  Mercedes;  impre- 
siones de  nuevo  y  regaladísimo  sabor.  Su  ma- 
dre estaba  sentada  a  su  izquierda,  Roberto  a 
su  derecha,  y  lias  tires  imuy  junte  y  cosidlois, 
porque  la  abundancia  id(e  (público  les  obligaba  a 
ello.  Mercedes  sentía  que  las  imano®  salaces  de 
Robeírto  la  pellizcaban  d'isimuladajmemte  lias  ca- 
deras, y  que  las  rodillas  dlel  actor,  buscaban  an- 
siosas; la$  sjuyas:  ají  hablarse  lo  hacíian  queda- 
mente y  aproximaindioi  tmucho  sus  cabezajs;;  lem- 
telnces  suisi  lalienltos  se  confundían,  los  cabellos 
de  la  joven  rozaban  la  frente  de  Alcalá,  y  los 
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cuerpos  'de  ambos  experimentaban  volup- 
tuosos calofríos.  Cuando  ¡salieron  del  teatro» 
doña  Balbina  creyó  ver  que  Roberto  entregaba 
a  Mjetrcedes  un  piapel  escrupulosamente  pie* 
gado. 

En  líos  dlíasi  siguientes  doña  Balbina  Nobds 
batalló  largamente  con  isu  hija  para  arrancarla 
la  confesión  de  aquellos;  amores.  Mercedes!  se 
manifestó  impenetrable.  Juró  haber  visto  a 
Roberto  Alcalá  sólo  una  vez,  en  casia  de  Car- 
men; negó  que  estuvieren  citadois  en  Apoloi,  y 
exageró  su  valor  y  disúmuljo  al  extreimo  de  a$&- 
gurar  que  el  comediante  no  la  intereisaba. .  „ 
Doña  Balbinia  no  creyó  tales  asertos,  pero  hubo 
de  aceptarlos  y  dar  po;r  terminado  el  incidente, 
seguirá  d'ei  quedar  siempre  vencida. 

Con  la  otoñada  volvieron  a  abrirse  lasi  clases 
del  Conservatorio,  y  Mercedes  y  Roberto  re- 
anudaron sus  entrevistas.  La  joven  refi- 
rió al  actor  lasí  sospechas  de  doña  Balbina  y 
loe  inconvenientes,  de  día  en  d?»a  imás  graves, 
qu;^  ¡Habría  de  vencer  para  (salir.  Sus  ¡relatos 
eran  muy  conmovedores,  muy  exagerados!. . . 

— Mi  madre  nos  cree  novios  y  ha  querido 
obligarme  a  confesar  la  verdad, 

— qué  hiciste? 
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— Negarlo  todo. 
— Muy  bien. . . 

Aunque  ya — y  tal  vez  sin  percatarse  bien  de 
ello — idolatraba  a  Mercedes,  deseaba  que  su  ca- 
riño permaneciese  secreto.  Confesarlo  equival- 
dría a  perderlo.  Su  condición  de  hombre  casado 
le  prohibía  amar.  La  más  inexorable,  la  más  im- 
pía de  las  excomuniones,  pesaba  sobre  él. 

— Sí — repitió  suspirando — .,  hiciste  bien. .{.  ■ 

— Eso  creo  yo. . . 

Y  lo  decía  sin  pena,  aleccionada  quizás  por 
su  padre,  cuyos  libros  la  enseñaron  a  ver  en 
lo  prohibido  y  oculto,  el  cmilagro¡so  manantial 
de  las  ilusionéis. 

Hablando  de  eiste  pajodo  bajaban  por  la  calle 
die  la  Salud,  en  dirección  a  la  del  Caiímen, 

— En  último  caso — dijo  Roberto — si  las  cir- 
cunstancias lo  exigiesen,  yo  aceptaría  que  esto 
se  supiese  siempre  que  tú. . . 

— ¿Qué? — interrumpió  ella  vivamente. 

— Siempre  que  tú. . .  me  quisieses  mucho. 

— ¿Cómo? — dijo  Mercedes  riendlo— .  ¿No  eisr- 
tás  cierto  de  mi  cariño? 

—No. 

■—¿Qué  te  falta?  ¿Qué  pruebas  mayores  de 
amor  mecesitas;? . . . 
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—¡Muchas!  . . .  ¿Acaso  recibí  testimonio  coa> 
vincente,  irrecusable,  de  tu  amor? . . . 
— No  sé. 
— Piénsalo. 

Ella  remitió  ¡más  ingenua  que  ast;uta: 
— No  sé. .  •  no  sé. 

Y  buscaba,  dentro  de  sí.  Súbitamente,  un 
poco  decepcionado,  él  agregéi: 

í — Sí,  Mercedes:  aunque  tarde,  he  llegado  a 
persuadirme  de  que  tú,  poco  más  o  menos,  eres 
desconfiada  y  previsora,  cowxo  todas. 

— i¿Eor  qulé  dices  e!SfO? 

—¡Oh!... 

— No  coimprenido. 

El  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Tienes  ganáis  de  reñir? 

— Tengo  ganas  de  que  hableimos  firancamente¡ 

La  joven  le  miró  de  hito  en  hito;  preveía  el 
choque  de  algo  rudo,  muy  fuerte.  Desde  hacía 
poco  tiempo  los  djeseos  dé  Roberto  se  impacien- 
taban, su  sensual  obstinación  era,  mayor,  sus 
ataques  más  bruscos,  y  la  Perseguida  temía 
aquellas  trifulcas  que  siempre  arrancaban  a  6U 
amor  nuevas  concesiones. 

—¿Como  quieres— prosiguió  Roberto  Alca- 
lá— ,  que  cifre  yo  confianza  en  una  mujer  qu¡e 
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no  la  tiene  en  uní? . . .  Parque  reconocerás!  que 
sigues}  usaindo  conmigo  caisi  mismos  piirai- 
mientos  que  empleabas  en  los  primeros  días. 
Hoy,  como  entonces,  he  de  robarte  los  besos, 
y. . .  o  eres  una  actriz  consumada  en  el  arte  del 
fingimiento,  o  mis  caricias;  son  para  ti  un  sur 
plicio. 

!¿Po>r  qué  razonaba  así  el  comediante?  ¿Era 
por  burlar  a  la  aunada  y  desh&censse  luego  dfe 
ella;  o,  [muy  al  contrario,  porque  su  deseo,  cada 
vez  más  vehemente,  empezaba  a  encontrar  in- 
.soportable  la  larga  castidad  de  acuella®  relacio- 
nes?. 

Cruzaban  lia  calle  del  Oanmen  y  por  la  de 
Rompe  Lanzas  llegaron  a  la  de  Capellanes. 

— ¿Qué  quieres  de  (mí? — ¡pregunto  Mercedes 
sofocada. 

—Todo!. .,. 

Palideció  la  virgen  y  en  sius  bellos1  ojos  ate- 
rrados él  vió  reflejarse  una  exquisita  angustia. 
Roberto  prosiguió: 

— Sí,  eso  tes. ...  um  prueba  muy  grande,  una 
especie  de  lazio  írrojnpible  que  te  impida  ser 
de  nadie. . .  ¡De  nadie,  más  que  míla!. . . 

La  había  trabadlo  fuertemente  de  un  brasjo, 
y  la  miraba  con  ojos  glotones,  acercando  su  ros- 
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tro  al  de  ella  como  para  morderla;  mientras  la 
aocsadia  se  oprimía  contra  la  pared1,  Vacilante, 
mareada  por  aquel  vaho  pasional. 

Continuaron  hablando:  él  iba  exaltándose  s&- 
gún  porfiaba;  ella  volvió  a  preguntar: 

— >¿Qué  quieres  de  mí?... 

— Quiero  que  se¡as  imí¡a« 

—Lo  soy. 

—No. 

— Lo  soy;  lo  juno;  te  di  mi  alma. 

— Necesito  imás;  tu  cuerpo  quiero, . . 

Se  le  habían  secado  los  labios. 

— Tu  cuerpo  blanco . . .  duro. ...  tremantei. 
dócil. . .  que  será  entre  mis  manos  un  divino  jue- 
gúete. . . 

Frases,  leídas  sin  duda  por  él  en  las  comedias, 
y  otras  que  le  brotaban  a  caudalosos  borboto- 
nes de  su  subconsciencia,  le  dictaban  párrafos 
de  emoción  turbadora.  Ella  repuso;  tratando  de 
destruir  el  hechizo  sensual: 

— Seré  tuya,  como  lo  desead,  cuando  nos  ca- 
semos. 

— ¡Cuando  nos  casemos!. . . — gritó  el  actor — $ 
¿Qué  dices? . . .  ¿Estás  loca? . . .  ¿No  sabes  que 
no  podemos  casarnos? . . .  Además,  la  verdadera 
pasión  no  admite  condiciones...  ¡ni  aun  aque- 
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Has  que  concibió  la  repugnante  previsión  de 
las  mujeres  llamadas  honestas! . . . 

No  Jpudo  seguir,  tm  grande  era  su  exalta- 
ción. Mercedes  tibian  callaba,  eimpavorecidla. 
Su  primer  impulso*  lal  oir  las¡  atrevidas  exigen- 
cias \de  Roberto,  fué  de  indignación  y  «protesta; 
pero  muy  luego  se  sosegó  recordando  que,  fa- 
talmente, los  hombres  qiue  lograron  ser  muy 
queridos  consiguen  de  sus  amadas  todos  los  fa- 
vores. Inconscientemente,  ambos  se  habían  de- 
tenido delante  de  un  portal;  luego  reanudaron 
su  .paseo. 

— Ne  extrañes  este  arrebato  »mío— ^explicó  Ro- 
berto— ;  realmente,  hoy  cuento  tanítos  ¡motivos 
para  desesperadme  como  ayer;  pero  es  que  las 
impresiones  van  siempre  en  trailla,  las  unas 
empujan  a  las  otras  y  la  suima  de  todas  ellas 
suele  originar  la  locura,  como  muchas  gotitas 
de  liuivia  pueden  ifmpro visar  un  torrante. 

Iban  a  dar  las  ocha 

— Es  ¡muy  tarde — insinuó  Mercedes — ;  lléva- 
me a  (mi  casa;  no  quiero  síufrir  por  un  de$agr&- 
decido  como  tú  nuevos  disgustos. 

El  regreso  lo  emprendieron  por  la  solitaria 
calle  d!e  Tetuán;  el  diálogo  continuó  aginándose. 
En  la  calle  Mesonero  Romanos,  esquina  a  la. 
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de  Ja  ¡Abada,  hicieron  alto  para  despedirse. 
• — Es  necesario  que  seas  nrnarHmururaba  él 
— Yo  no  soy  tu  esclava. 
— Pojr  ajmor  debes  serlo. 
— Ni  por  aumor,. .,. 

— Sin  embargo,  es  preciso:  no  ya  porque  te 
quiero,  ¡si  no  para  convencerme  de  que  me  quie- 
res tú. 

Volvía  a  acercarse  a  Mercedes*  respirando 
sobre  ella,  como  queriendo  abrasarla  con  el 
aliento.  La  joven,  en  efecto,  concluyó  por  sen- 
tir que  ¡aquel  apremiante  deseo  la  producía  un 
¡mjalestar  fteáco. 

— Sepárate — trnuiímuró — ;  me  haces  daño... 
me  abogo. .,. 

Reprimiéndose  con  gran  esfuerzo,  Roberto 
dio  un  paso  atrás- 

En  aquel  instante  resonó  hacia  el  fondo  de 
la  calle  tun  confuso  estruendo  de  voces;  desde 
la  más  baja  a  la  imás  tiple,  que  gritaban  «a  la, 
vez:  eran  vendedores:  del  «Heraldo  de  Madrid1», 
que  se  acercaban  corrienjdio  desalados,  llevando 
en  la  imano  un  periódico  extendido  para  mejor 
atraer  la  atemción  de  los  transeúntes,  y  todos 
con  el  ¡rnássmo  pregón  en  los  labios;: 
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— ¡«Heraldo»!...  con  los  detalles  del  crimen 
de  la  calle  de  Pozas'. . . 

Aquel  crimen,  referido  ya  par  los  periódicos 
de  la  mañana,  pertenecía  al  número  de  los  llah 
jmaldios  «pasionales».  Un!  cajista  que  había  mar 
ítado,  por  celos,  a  una  cantadora  de  café. 

Los  vendedores  voceaban  emocionados*  y  ja- 
deantes, cual  ©i  realmente  fuesen  portadores 
de  jiña  gran  noticia. 

i— ¡Heraldo»,  «Heraldo  de  Madrid»,  con  todos 
los  ¡detalles  del  crimen  de  la  calle  de  Pozas. . .  y 
las  últimas  declaraciones  del  asesino!... 

Y  había  algo  muy  siniestro  en  aquel  pregón 
que  arrastraba  por  las  calles  de  Madrid  el  re- 
cuerdo de  un  crimen,  y  que  los  vendedores  re- 
petían con  ahinco,  cual  si  el  chorro  de  sangre 
que  derramó  una  puñalada  fueise  para  ellos 
arroyo  santo  que,  como  el  Darro  o  el  Jordán, 
acarrease  también  pepitas  de  oro. 

Este  vocerío,  en  virtud  de  una  torva  asocia- 
ción de  ideas,  exasperó  a  Roberto. 

—Nosotros  concluiremos  así — murmuró — ;  tú 
como  ella. . .  yo,  como  él. . . 

Mercedes  quiso  sonreir. 

— ¡Tonto!... 

Pero  él  había  vuelto  a  sujetarla  por  un  brazo, 
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y  la  zarandeaba  bravio.  Algunos  transeúntes 
se  volvieron  para  mirarles. 

— ¿Serás  mía,   no  es  cierto? . . .  ¡Júramelo! 

Y  agregó  fuera  de  sí: 

— Si  no  accedes,  desde  hoy  todo  concluye  en- 
tre nosotros. 

Mercedes,  a  quien  por  igual  el  dolor  y  la 
vergüenza  oprimían  la  garganta,  rompió  a  llo- 
rar. 

— No  me  quieres — murmuró  con  convicción 
desolada —  ¡no  me  quieres! . . . 

—¡Al  contrario! ...  Te  adoro,  y  por  lo  mismo 
exijo  tanto,  porque  mi  cariño  todo  lo  merece. 

En  el  reloj  de  una  farmacia  próxima,  uno  de 
esos  relojes  siniestros  que  parecen  destinados 
a  medir  la  agonía  de  los  enfermos,  sonaron  las 
nueve. 

— ¡k\h! — exclamó  Mercedes  asustada — me  voy 
corriendo;  es  muy  tarde  y  mi  padre  no  puede 
tardar. . .  Adiós. ... 

— Adiós — repitió  Roberto  recobrada  su  britá- 
nica frialdad  habitual. 

— ¿Estás  enfadado  conmigo?... 

— No. . .  ¿para  qué?. . .  Estoy  convencido  de 
que  debemos  separarnos. 

Ella  deseaba  marcharse,  pero  no  se  atrevía  a 
10 
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dejarle  así,  tan  irritado.  Al  fin,  haciendo  un 
violento  esfuerzo  sobre  su  enamorado  corazón, 
echó  a  correr,  prometiendo: 
— Hasta  mañana.., 

Después,  antes  de  doblar  la  esquina,  se  volvió 
para  verle  a  través  de  sois  lágrimas,  pero  Ro- 
berto, con  crueldad  deliberada,  sin  duda,  ys 
había  desaparecido. 

'La  joven  pasó  ¡una  noche  horrible,  llorando 
mientras  releía  las  cartas  del  actor;  aquellas  ar- 
dientes cartas  que  la  brindaban  el  tesoro  de 
una  pasión  sin  término  . . . 

Al  día  siguiente,  temprano,  la  señorita  Gó- 
mez-Urquíjo  entregó  a  Carmen  una  misiva  para 
Roberto.  Hallábase  tan  fuera  de  sí,  tan  pálida 
y  con  los  párpados  tan  enrojecidos  por  las  lágri- 
mas y  el  no  dormir,  que  la  señorita  Vallejo  se 
asustó. 

— ¿Qué  tienes? . . .  ¿Estás  enferma? 

— Mucho    peor — repuso    Mercedes — ,  estoy 

muñéndome;  he  reñido  con  Roberto. 
— ¿Cuándo? 
— Anoche. 
— ¿Por  qpé? . . . 

— Por  una  tontería. . .  Cree  que  no  le  quie- 
ro.. . 
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Y  lloraba.  Su  amiga  se  echó  a  reir. 
— No  llores,  borricota — exclajmó  festiva — ,  mi 
primo  habla  así  porque  te  adora  y  está  celoso- 
Cuando  Luis  me  quería  mucho,  decía  lo  mis- 
mo . . .  ¡Veo  que  no  conoces  a  los  hpmbresj 

— De  toctos  modos — repuso  Mercedes — ,  dale 
mi  carta;  llévasela  tú  mismft...  ¿eh?...  tú 
misma;  yo  no  puedo. 

Carmen  sonreía* 

— Bien,  bien.  B>, 

— No  dejéis  de  hacerla  En  eisa  carta  le  cito 
para  esta  noche,  a  la  hora  y  en  el  sitio  de  cos- 
tumbre. Necesito  hablar  con  él  a  todo  trance. ... 
Creo  que  si  hoy  no  le  veo,  me  muero. ...  pe 
muero! . . . 

,Y  agregó  con  una  risilla  que  era  en  sus  labios 
amargados  un  iris  d|ei  esperanza: 

— Dile  también..,,  pero  aáí,  como  por  cuen- 
ta tuya,  que  le  quiero  miucjio. . .  mucho. . .  qtie 
¡me  has  visto  llorar  por  él. . . 

El  res,to  del  díai  lo  pasó  Merceldes  en  siu  casa, 
junto  al  balcón,  cosiendo,  y  a  intervalos  miraba 
al  cielo;  un  cielo  de  otoño,  lloviznoso  y  frío^ 
Doña  Balbina,  feliz  al  verla  tan  juiciosa!,  estu- 
vo; más  alegre  que  de  ordinario.  La  serenidad. 
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sin  embargo,  de  la  joven,  no  pasaba  de  ser  apa- 
rente; meditaba  en  Roberto,  en  que  ya  habría 
leído  la  carta,  en  que  iría  a  la  cita...  y  per- 
manecía atenta  a  los  menores  ruidos  calleje- 
ros, obsedo  nada  como  nunca  por  el  presenti- 
miento de  que  al  fin  iba  a  recibir  la  visita  de 
«aquello»,  que  nunca  llegaba... 

Porque  la  noche  se  había  echado  encima  y 
la  escasa  luz  crepuscular  no  permitía  seguir 
cosiendo,  hija  y  madre  empezaron  a  charlar. 
Mercedes  deseaba  levantarse  a  vsr  la  hora* 
más  no  lo  hacía  recelosa  de  que  doña  Balbina 
advirtiese  su  impaciencia  y  su  inquietud.  Da 
pronto,  en  el  reloj  del  comedor  sonaron  varias 
campanadas*,  y  la  joven,  casi  de  un  salto,  s<e 
puso  en  pie* 

— Me  voy— ideclaró  secajmente. 

—¿Adonde? 

—A  casa  de  Carmen;  está  esperándome.  Son 
las  siete. 

— ¿Las  siete?— repit'ó  d:ña  Balbina  es:an- 
daHzada — .  Han  dado  las  seis  y  contaste  las  sie- 
te. ¿En  qué  piensas? . . . 

Mercedes,  temiendo  haberse  equivocado,  co- 
rrió al  comedor:  en  efecto,  eran  las  seis.  Fu- 
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rioSa  contra  sí  misma  volvió  al  gabinete,  lu- 
chando a  brazo  partido  contira  su  pena,  y  decidi- 
da a  seguir  rellenando  de  monosílabos  la  distraí- 
da conversación  de  su  madre. 

— ¿Y  te  atreves  a  isalir  con  este  tiefmpo  <Ieah 
apacible? 

— Sí...  Ibah!...  ¿Qué  importa  el  tiepapo? 
—Yo,  ;en  tu  lugar,  tno  saldrían. . 
— Bueno.  • ., 

— Dime,  ¿Carinen  y  Nicasia  tienen  novios? 

- — No  sé;  nada  unje  han  dicho.  Son  dios  mu- 
chachas muy  iserias. 

—No  cqmprenidio  cómo  su  madre  la¡s¡  permite 
andar  por  la  calle  a  todas  horas* 

La  joven  ratificó  aburridísima,: 

— Ya  tampoca 

La  supina  vulgaridad  de  este  diálogo  deter- 
minaba en  Mercedes  un  'malestar  l'sico,  sem,e>- 
jante  a  un  vago  dolorcillo  td'e  estómago.  Ss  le- 
vantó y  fué  al  comedor,  creyendo  que  había 
pasada  ya  "mucho  tiempo;  pero  isu  impaciencia 
volvía  a  engañarla:  teran  las  seia  y  cuarto. 
Doña  Balbina  charlaba  con  ese.  hablar  pere- 
zoso de  las  personas  que  encanecieron  en 
la  soledad 
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—Yo  (reconozco  que  Carmen  y  Nicasia  son  dos 
¡muchachitas  buenas,  muy  hacendosas,  pero . . . 
¿qué  quieres?.  .„  no  >im  gastaría  que  fineses 
como  ellas-  Tú  vales  (mucfoioj,  tienes  ¡mticíio  ta- 
lento,. 

¡Sí,  bonito  talento  el  suyo!.,. .  El  talento  díe 
vivir  sie¡mpre  encerrada,  sin  a|miga®,  sin  diver- 
siones marchitándose  (estúpidamente  entre  las 
cuatro  paredes  de  una  caisa  pobre. ..  ¡En  eso 
hace  consistir  el  vulgo  la  discreción  y  la  bon- 
dad de  las  mujeres!... 

Así  orazcmaba  Mercedes,  pero  no  quiso  hablar, 
Seguiía  idle  qiue  no  la  comprenderían.  Además, 
ella  sabía  a  dónde  iban  encaminadas  las  pregun- 
tas y  reflexiones  de  su  madre,  y  aquellos  torpes 
tanteos  irritaban  sus  nervios.  Apenas  oyó  laS 
siete  se  levantó. 

— Hasta  luego— dijo. 

(Y  fué  tan  duro  el  (acento  tdte  su  voz  y  tan 
despótica  la  autoridad  diei  su  ademán,  que  dcña 
Balbina  Notos  la  dejó  marchar  sin  atreverse  a 
contradecirla. 

Cuando  Mercedles  llegaba  al  zaguán  tropezó- 
se con  don  Pedro,  que  volvía;  de  la  calle.  La 
joven  sintió  desvanecerse  todo  su  heroico  valor, 
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y  viejido  a  m  padre  tan  alto,  tan  grave, 
envuelto  en  un  largo  gabán  sobre  cuyo  cuello 
de  pieles  se  abarquillaban  las  blancas  melenas 
de  su  venerable  cabeza  ¡apostólica,  dio  u¡n  paso 
atrás,  huyendo  del  Pasado*  que  parecía  ergiuir- 
se  ante  ella  súbitamente,  como  para  impedirla 
sajir. 

— ¿Adonde  vas? — interrogó  Gómez-Urquijo. 
Mercedes  no  respondió. 
— ¿Adónde  vas? — repitió  colérico  dbn  Pedrai 
— A  casa  d$  Carmen* 

Las  ¡Severas  mejillas  del  anciano  se  arrebola- 
ron,, y  por  sus!  pupilas  azules  cruzó  un  relám- 
pago do  ira.  Mercedes  desfallecía,:  en  aquiel  mo- 
mento no  veía  a  Roberto;  sólo  pensaba  en  don 
Pedro,  que  la)  miraba  atentamente,  con  el  en- 
trecejo fruncido  y  unos  ojos  dwos  que  la  tala- 
draban el  corazón. 

— ¿A  eaisa  dle¡  Carmen? — repitió  Gómez-Ur- 
quijo— :  ¿y  quién  -ets  Carmen? 

— Una  amiga. . .  condiscípula  mía  del  Conser- 
vatorio. . .  Car,men  Valle  jo. . . 

— Ya  lo  sé;  lo  que  ignoro  son  los  méritos 
que  segur»a|mente  no  tiene  esa  Carmen. . .  para 
merecer  la  visita  de  una  señorita  como  tú  a 
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estas  horas  y  con  este  tiempo.  Vadnos. . .  echa 
escaleras  arribai. 

Hubo  un  silencio  terrible^ 

— ¡Pero  papá. . .  están  esperándome!; 

— Pues  dile  a  tu  madre  que  te  ac#(m¡pañe,  que 
es  obligación  suya^i 

Y  agregó  con  un  acento  brevet»  que  no  adjmiw 
tía  réplica: 

— Vamos,  sube. 

Era  imposible  ¡resistir,  y  Mercedes  cedió:  su* 
bía  delante,  mordiendo  un  pañuelo  para  evi- 
tar que  isu  dolor  estallase  e<n  sollozos,  mientras 
oía  que  don  Pedro,,  dejándose  llevar  de  su  ás- 
pero  genio,  aquel  genio  batallador  que  le  ha- 
bía proporcionado  tantas  victorias  y  tantos  dis* 
gustos,  marchaba  tras  ella  murmurando: 

— Y  esi  slu  madre,  la  imbécil  de  su  madíre^ 
quien  tiene  la  culpa  de  todo  esSto. 


ADVERTENCIA 

Por  error  cometido  en  la  imprenta,  a  partir  de 
este  capítulo  se  ha  puesto  el  número  VI,  siendo 
el  V;  el  que  le  corresponde.  El  lector,  por  tanto, 
sabrá  subsanarlo  en  los  capítulos  sucesivos. 
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Terminada  la  cena  Mercedes  se  retiró  a  su 
dormitorio,  pretestando  un  violento  dolor  de 
cabeza;  doña  Balbina,  juzgándose  responsable», 
en  parte,  de  lo  sucedido  y  para  que  don  Pedro 
no  la  abrumase  con  sus  reproches,  se  fué 
a  la  cocina,  y  Gómez-Urquijo  penetró  en  su 
despacho  y  encendió  el  quinqué.  Largo  rato 
<paseó  por  la  habitación,  la  vista  fija  en  ei 
suelo  y  lasi  manos  cruzadas  a  la  espalda:  lue- 
go se  detuvo  con  la  brusquedad  de  un  muñe- 
co mecánico  al  que,  de  súbito,  se  le  rompiese  la 
cuerda,  y  apoyó  un  timbre. 

— '¿Iiamlaba  el  señor?. . ^pnqgnntó  Felipa, 
apartando  los  cortinajes  de  la  puerta. 

— Dile  a  la  señora  que  venga^ 

Cuando  doña  Balbina  llegó  al  despacho,  dón^ 
Pedro  hallábase  de  pie  junto  a  la  jmesa,  los  ter 
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bios  contraídos  y  los  penetrante®  ojo®  muy 
abiertos.  Parecía  imás  ajío,  más  enjuto,  y  Su 
cabeza  fuerte  proyectaba  sobre  la  pared  un 
perfil  enorme:  viéndole  así,  rodeado  de  librois 
y  bajo  el  misterio  de  su  laiiga;  levita  negra,  tan 
severo,  tan  triste,  parecía  un  juez  que  acabase 
de  fiitoar  una  pena  ide  muertieL  La  anciana  ¡se 
le  acercó  acobardada  y  sin  ruido. 

— ¿Qué  quieres,  Pedro? . . . 

— Quiero  hablar  contigo — prepuso  Góme^Ui1- 
quijo — decirte  que  así  no  podemos  seguir... 
¡Yo  creí  haber¡me  casado  con  una  mujer  die  car- 
neí  y  hueisp,  ¿entiendes?;. ...  y  no  con  una  Agú- 
ala de  cartón!. 

Su  voz  tremolaba  de  un  moldo  amenazador, 
agitada  por  la  cólera,  y  sus  üriftnos  tiñéronise 
de  palidez.  La  emoción  había  acarminado  las 
exangües  y  fofas  mejillas  de  la  anciana,  pero  el 
pensamiento  que  quizás  en  aquel  instante  la  es- 
tremeciera, co(mo  cajsi  todos  tos  de  su  almila  pu- 
silánime, no  llegó  a  traducirse  en  palabras. 

— Hoy  casualmente  he  "sabido — prosiguió  don 
Pedro — i-  que  nuestra  hija  sale  sola  a  la  calle. 

— Muy  cierto — interrumpió  Balbinia — ¿  pero 
va  a  cuatro  pasos  de  aquí .  . .  ¡Figúrate!; . .  Yo 
imjiisma,  desde  el  balcón,  la  veo  doblar  la  eisqui- 
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na. . .  Suele  ir  a  casa  de  las  hermanas  Valle  jo, 
dios  imuchachais  muy  buenas. .  # 

Gómez-Ur  quijo  insinuó  una  sortrisilla  de  mofa^ 

— Tú  enes  una  insigne  imentecata — dijo^quiei 
canonizaría  a  todasi  las  {mujeres!.  ¿Conoces»  &ca±- 
so,  los  resabio®  y  malas  ¡mañas  íntimas  de  esas 
dos  chiquillas?  ¿Slabeisi  loi  que  nuestra  hija  pu&- 
de  haoqr  no  bien  djobla  eisia  esquina  hasta  donidie 
tus  ojos  la  aco|mp|añan? 

I^a  acusada,  presintiendo  la  justicia  y  grave- 
dad de  aquellos  cargos,  humilló  la  cabeza. 

— ¿Tú  sabes — añadió  Gomez-Urquijo  levan* 
tanda  la  voz— s)i  a  tu  hija  la  esipem  un  hombre 
en  esia  calleja  maldita?. . .  ¡Oh!. . .  Hace  mucho 
tiempo,  más  de  un  año,  que  en  este  mismo  sitio 
inidiqué  los  tejmores  que  me  inspiraban  ciertas 
procupacionos  anormales  que  desicubrí  en  Mer- 
cedes, y  no  me  hiciste  caso,  poique  tu  alambi- 
cado cerebro  de  chorlito  jparece  refactario  a 
la  meditación. . . 

Doña  Balbina  quisto  hablar: 

— Yo  te  aseguro. . . 

— ¡Tú  nada  pueideis  asegurarme! 

— Permíteme . . . 

— Te  niego  tadb  permiso.  Tú  imjijriasi  y  no  ves. 
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oyes  y  no  entilen  des,  crees  discurrir  y  en  reali- 
dad no  tienes  conciencia  estricta  de  tuis  pensa- 
mientos. . .  No  eres  una  mujer  como  las  demás; 
«(res...  ¡lo  que  antes  dije!.,.  ¡Unía  figura  d!e 
cartón,  inconsciente,  sorda  y  ciega!..,. 

Balbina  Nobos  'rompió  a  lloran  su  débil  vo~ 
dición  de  esposa  amante  y  solícita  estaba  hech& 
a  doblegarse  continuamente  bajo  la  autoridiad 
de  don  Pedro,  y  a  considerar  sus!  .menores  an- 
tojos cotmo  ó|rdeines  inapelables;  h#bía  vivido 
jurante  treinta  años  sin  albedrío,  sin  deseosa 
casi  sin  noción  precisa  de  su  personalidad,  en- 
tregada absolutamente  al  hombre  adorado,  ufa- 
na de  sacrificar  su  conciencia  a  su  noble  amor, 
y,  de  «pronto,  al  oir  que  tan  fieramente  Gómez- 
Urquijo  la  insultaba  por  aquel  mismo  anona- 
d&imiemto  a  que  su  carácter  dominador  la  con- 
denó, no  tuvo  b|rfos  para  rebelarse,  ni  supo 
discurrir  una  sola,  f  raise  que  lai  sirviese  de  e¡s- 
cudo;  y  su  dolor,  un  dolor  infernal  que  rej>enti- 
mafmente  pajretóa  volcar  sobre  igoi  historia  un 
mar  de  hiél,  reventó  en  sollozos,  como  estallan 
las  grandes  crisis)  'morales  de  los  débiles. 

— ¡Ay,  Pedro,  Pedro. .  .-Hmurmíufró— t,  no  me 
íiables  asa. . .  «no  me  imaltiiates  así.  .¡.  porque  no 
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tienes  razón!. . .  Si  yo  te  hablase. . .  ¡ay!. . .  si 
yo  te  explicase. . . 

Y  fué  a  sentarse  sobre  una  ¿lia,  cual  si  stus 
piernas  temblo/rosas,  aficionadas  a  arrodillarse 
-en  las  iglesias,  no  pudieran  aguantar  la  grave- 
dad de  tantas  pesadumbres.  Gómez-Urquijo,  en 
pie  delante  de  ella,  continuó  atormentándola 
despiadadamente,  flagelándola  el  rostro  con  sus 
palabras,  sibilantes  y  crueles  como  latigazos* 

r— Hace  (más  de  treinta  añosi  que  ínos  casar 
imois— decía — y  la  labor  literaria  por  mí  realizar 
día  en  ese  tiempo  inspira  vértigos. . .  El  afán  de 
gloria  es  el  terrible  viento  inspirador  y  direc- 
tor de  mi  vida;  él  presidió  mis  pensamientos  y 
hacia  la  victoria  fueron*  encaminadas  todas  mis 
energías,  A  ella  ¡sacrifiqué  ios  deseos  de  mis  pa- 
dres, que  querían  dedicairme  a  más  tranquila  y 
positiva  ocupación  que  la  de  las  letras,  y  los 
placeres  de  mi  imccedad  y  las  comodidades  d¡e 
mi  vejez...  Por  ella,  por  esa  victoria  que  al 
fin  he  rendido,  lo  perdí  todo  y  estoy  pobre  aún 
y  obligado  a  continuar  defendiendo,  con  mi  tra- 
bajo, el  pan  de  nuestros  últimos  d  as. . .  Y  aho- 
ra de  súbito  veo  que  a  mi  hija,  el  ún?C3  tesoro 
positiva  que  conquisté  en  el  combate  epopé- 
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yico  de  mi  juventud,  voy  a  perderla  también. 
¿Y  por  qué? . . .  ¡Porque  su  madre  no  sabe  guar- 
darla!  .  ... 

Balbina  Nobois  lloraba,  y  con  una^  esquina  de 
su  delantal;  enjugábale  tos  lágrimas  que  a  mu- 
tílale^ salían  de  sus  ojos  cuitado®.  Don  Pedro 
prosiguió  coié(rico  y  agitando  sus  brazos  en  el 
aijre  conj  varonil  fiereza: 

— ¿Es  posible  que  esa  gloria,  que  me  quitó 
tantas  bienes,  ímk  arrebate  a  Mercedes  tam- 
bién? . . .  ¡Qué  bofetón  para  mis  canas!  . . .  Có- 
mo gozarían  mis  detractores  si  vieran  que  mi 
hija,  esa  creación  de  imi  espirito  y  de  ¡mi  cflrneb 
arrojaba  sobre  un  apellido  «por  cuyo  ennobleci- 
miento tanto  he  combatido,  una  mancha  imbo- 
rrable! ¡Cuánto  reirían,  qué  epigramas,  tan  san- 
grientos comtpoindrían  a  mi  costa! . . . 

El  orgullo  del  artista  se  aunaba  ai  cariño 
del  padre,  y  Su  paitadla  imaginación  ¡hablaba 
de  aquella  catástrofe  colmo  si  ya  hubiere  su- 
cedida. 

— ¿Qué  sería  dte  nosiot|ros  si  unía  noche  Mer- 
cedes se  f ueste  (de  esta  casa  para  no  volver? 
¿Qué  'sería  de  |mí  al  sab-^r  que  respiraba  ron 
hotmíbre  que  podía  jactarse  de  tener  en  sus  bra- 
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zos  a  la  hija  de  Gómez-Uirquijo,  a  esa  criatura 
que  simboliza  (mi  sangre,  mi  erudito  y  mi  his- 
toria? . , . 

Avanzaba  hacia  doña  Balbina  tremolando  so- 
bre su  cabeza  una  mano  irritadla. 

— ¡ Ah,  imbécilí,  imbécil! ...  Tú  serás  la  per- 
dición de  todos.  .1. 

Ella,  al  fin,  tuvo  un  gesto  instintivo  de  «de- 
fensa; el  movimiento  del  toro  moribundo  que, 
acocado!  pojr  su  matador,  levanta  por  última  vez 
la  cabeza. 

— ¿Yo? — gritó  espantada — ¿yo? . . . 

— Tú,  é . . .  tú  serás  la  perdición  de  Mercedes. 

—¡Y  tú  tajmbién!  . . . 

Lo  d&jo  con  tal  ftiimez>a,  con  rejsolución  tan 
levantada,  quie  Gómiez-IIrquijo  vaciló. 

— Tú  eres  tan  responsable  como  yo  de  cuanto 
ocufrra. . .  si  ocurriese  algo— prosiguió  la  anr 
ciana — ;  ¡los  dos,  los  dbs  iguales,  los  dos!\ . . 

—¿Estás  loca,? 

— ¡No,  no  estoy  loca!. ...  Tal  vez  tu  responsa- 
bilidad sea  mayor  que  la  mía.  Tú  corrompiste  a 
Mercedes,  ¡eso  es!. . .  tú  ensuciaste  SjU  laüjma. . . 
IYq  estoy  también  cansadla  de  sufrir  en  silen- 
cio, como  los  animales  que  no  saben  hablar!. 

Tenía  los  ojos  brillantes  y  sobre  suis  mejillas, 
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matizadas  de  rojo  por  la  indignación  y  el  su- 
frimientoi,  precipitáronse,  caudalosos,  dos  nuer 
vos  regueros  de  lágrimas.  Don  Pedjro  la  esca- 
chaba perplejo,  casi  con  terror.  Padecíale  que 
una  voz  insospechada  y  poderosa  le  hablaba  des- 
de lejos. 
Ella  continuó: 

— Tus  errores  son  más  difíciles  de  coírregir 
que  los  míos. . .  Tú  eres  el  verdadero  corruptor 
de  Mercedes,  su  verdadero  iniciador.. |  ya  que 
tus  libros  la  enseñaron  caminos  de  independen- 
cia que  nunca  debió  saber. . .  Por  tanto,  tú  eres 
el  principal  causante  de  cuantas  de:giracia<3,  «so- 
brevengan. . .  ¿LjQt  oyes?. . .  ¡Tú;  tú. . .  y  nadie 
más  que  tú! . . . 

Era  la  primera  vez  que  la  madre  se  rebelaba 
en  la  esposa,  la  primera  vez  que  aquella,  volun- 
tad, nacida  para  la  obediencia,  se  ponía  de  pie¿. 
Pero  inmediatamente,  extenuada  por  tamaño 
esfuerzo,  se  cubrió  el  rostro  con  ambas  manos, 
derumbóse  su  valor  y  continuó  llorando. 

Entonces  proidújose  una  escena  horrible,  una 
de  esas  tragedias  sin  sangre  que  no  se  olvidan 
jamás.  Don  Pedro  se  había  dejado  caer  sobre  un 
•sillóni  sollozando,  maldiciendo  de  sí  mismo,  ;re> 
negando  de  su  obra 
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lAh! . . .  Los  art:ista%  obsesionados  por  lo  be- 
llo, rara  vez  se  acuerdan-  de  lo  bueno;  la  natura- 
leza hizo  estériles  a  muchos  de  ellos,  y  la  socie- 
dad les  condenó  a  dolorosa  pobreza;  son  seres 
desequilibrados,  malditos,  condenados  a  eterna 
guerra,  que  no  debían  casarse  nunca;  son  come- 
diantes, pues  que  se  erigen  en  intérpretes  de 
la  realidad,  y  que  a  fuerza  de  explicar  lo  qu.e 
otros  hombres  ven  y  sienten  concluyen  per 
hallarse  (apartados  del  imundo,  convertidos  en 
polichinelas  jraelancólicos  o  pintorescos  de  la 
vida. 

— ¡Tienes  razón. . .  tienes  razón! — (repetía  don 
Bediroi — ¡shora  lo  compre-nido!. . .  Yo  emponzeñé 
el  alma  inocente  de  Mercedes  con  el  veneno 
dulce  que  vertí  en  millares  de  páginas;  yo 
he  caldeado  su  fantasía  y  prendido  en  ella  la 
antorcha  voluptuosa  de  los  deseos;  ya  en  vano 
pretendería  dominar  la  ensoberbecida  mare- 
jada de  sus  pasiones;  la  juventud  es  invenci- 
ble y  en  ella  «una  fuerza  superior»,  como  dijo 
la  desposada  de  Corinto,  «ha  levantado  la 
piedra»...  ¡Es  verdad!...  Yo  la  he  manchado; 
la  he  despeñado;  yo  soy  su  seductor..  Es  un 
drama  horrible...  un  drama  incestuoso  cemo 
el  de  Lot,  poseyendo  a  sus  hijas... 
11 
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Furioso  se  retorcía  las  manos,  recordando  los 
artículos  que  críticos  eminentes  escribieron 
contra  la  duidbsia  ¡moralidad  de  sus  libros,  y  que 
él  refutó  bizarraimente  y  con  más  audacia  y 
elocuencia  que  buena  fe.  Pero  ya  era  inútil  de- 
f end'ersie:,  el  daño  estaba  hecho.  GómezUrqui jo 
comprendió  que  elementos  diversos  né  aliaban 
en  contra  suya,  cual  obedeciendo  designios 
inexplicables  del  Destino,  y  que  Carmen,  Nica- 
sia,  Roberto  y  hasta  él  mismo  Pablo  Ardémiz, 
con  ms  trazáis  de  viejo  truhán^,  y  Mrne,  Relder, 
que  en  mala  hora  despertó  en  Mercedes  la  afi- 
ción a  la  música,  eran  enemigos  que  llegaban, 
como  salteadores  en  cuadrilla,  a  arrebatarle  su 
última  ilusión. 

Ante  esta  perspectiva  siniestra  el  viejo  no- 
velista idejó  caer  los;  birazcis  con  el  abandono  del 
hoimbre  quiei  ¿se  rinidle,  y  experimentó  una  sen- 
sación que  su  espíriít[u  levantado  no  conocía:  la 
siensacióni  de  siu  arcana  debilidad  y  pequeñez. 

Hubo  un  lairgo  intervalo  de  ¡silencio  dlurante 
el  cual  el  reloj  continuó  rimando,  con  su  tic- 
tac devorados,  el  siniestro  deisfile  de  lo  que  no 
vuelve.  Doña  Balbina  atisbaba  al  anciano  por 
entre  los  pliegues  dle  su  delantal:  nunca  le  vie- 
na  a3Í,  tan  abaitidoi,  tan  pocq  iseguro  idle  sí  /mish 
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jno,  y  su  conciencia  emfpezaba  a  acusarla  dé* 
haberle  tratado  cruelmente;  ella  debía  haber 
puesto  más  tiento  en  sus  observaciones,  más  uir- 
bano  comedimiento  en  sus  ataques,  y  no  desh 
trozarle,  no  aniquilarle,  arrojándole  de  pron- 
to a  la  cabeza  el  imundo  de  ¡sus  libros;  aquellos 
libros  escritos  con  tanto  cariño  y  defendidlos 
con  tanto  celo.  Entonces  la  siempre  Piadosa  se 
acercó  a  dlon  Pedro. 

— Perdóname — dijo — ,  pues  hice  mal  hablán- 
dote  así  y  entrometiéndome  en  asuntos  que  no 
entiendo.  ¡Dios  me  valga! . . .  ¿'Qué  puede  al 
canzárseme  a  mi  de  si  tus  obras  son  malas  o 
buenas? . . .  Seguramente  s<on  excelentes  cuan- 
do, a  pesar  de  mi  ignorancia,  tanto  me  gusr 
tan...  ¡No  hagas  caso!...  Yo,  donde  me  ves, 
tengo  un  geniecillo  venenoso,  arrebatado. . .  y 
cuando  me  »d!isp<aro  soy  terrible . . .  Luego  me 
pesa,  te  lo  juiro,  y  por  castigarme  sería  capaz 
tdle  darme  de  cabezadas  contira  la  pared.  Per- 
dóname, Pedro...  ¿Verdad?...  Pedro,  di  que 
me  perdbnas. . . 

Le  acariciaba,  le  besaba  los  cabelle®,  y  Vfrm 
simultáneamente  risibles;  y  conmovedoras  las 
súplicas  efe  aquella  pobre  vieja  que,  siendo  una 
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cordera,  se  acius&ba  formalmente  de  ser  mnat 
loba. 

— No  te  desei^peres — agregó — ;  no  te  pongas 
así . . .  Nuestra  hija  es  dócil  y  volverá  al  buen 
camino  si,  como  no  creo,  hubiera  llegado  a  se- 
pararse db  él.  Para  todo  puede  hallarse  reme- 
dio. Afortunadamente,  nada  ha  sucedido,  vaya, 
consuélate  y  perdóname...  Oye¡,  Pedro;  abrá- 
zame tú  también, . . 

El  la  abrazó. 

— Te  perdono — 'dijo—;  bien  sabes  que  no 
puedo  alimentar  contra  ti  rencor  ninguno1;  pero 
déjame  solo;  necesito  reflexionar. 

Así  acabó  el  diálogo.  Marchóse  do~a  Balbina 
y  don  Pedro  continuó  semtad'o,  inmóvil,  los  ojos 
fijos  en  un  ejemplar  'de  su  libro,  «Eva»;  la  no- 
vela que  había  puerto  en  manos  de  Mercedes 
las  llaves  de  la  vida. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano  Gó- 
mez Urquijo  apareció  en  el  dormitorio  de  su 
hija.  Mercedes  acababa  de  levantarse.  Las  emo- 
ciones de  la  víspera,  el  sufrimiento  y  el  insom- 
nio, habían  acentuado  las  líneas  de  su  sentan- 
te; tenía  la  nariz  más  aguileña,  los  labios  más 
finos,  la  color  más  quebrada,  los  ojos  más  bri- 
llantes y  agudos,  el  pelo  más  ardíjute,  volun- 
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tarioso  y  desigual.  Al  ver  a  su  padre,  la  joven 
se  levantó  prestamente  del  silloncito  que  ocu- 
paba. 

— L(e  esperaba  a  usted — dijo — ;  le  he  espera- 
do toda  la  noche., 

—ti A  (mí?. . .  ¿Para  qué?. . ... 

— ¡Oh!  Para  escuchar  lo  que  tuviese  us- 
ted que  decirme.  ¿No  deseaba  usted  hablar  con- 
migo?..  . 

— Sí,  en  efecto!. . 

Este  recibimiento,  un  poco  altanero,  desicomr 
cejrtó  ligeramente  a  Gómez-Urquij3,  que  pasó 
la  noche  ideando  planes  d!e  reconciliación  y  de 
paz.  Mercedles  le  miraba  fijamente,  y  <en  la  ex- 
presión de  sus  ojos  y  en  la  desafiadora  firmeza 
de  su  voz  vibraba  la  seguridad  que  tiene  en  sí 
imisimO!  quien  aidop?:ó  una,  resolución  inquebran- 
table. 

• — Anoche — dijoi  don  Pedro  sentándole— te 
causó  umi  disgusto'  muy  grande. 
— Mayúsculo,  sí . . .  un  disgusto  enorme 
— Tú  a  mí  también. 

— ¿Sí?  ¡¿Por  qué?...  La  conciencia  mo  míe 
acusa  de  nada. . .  Yo  salía  eni  busca  de  una  ami- 
ga.. .  Eso  fué  toda. 

- — Presentada  la  cuestión  así»,  como  tú  lo»  híff- 
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ees — replicó  el  novelista — parece,  realmente, 
que  pequé  de  injusto  y  arebatado;  pero  tú 
¡mismia  reconocerás  que  abonan  mi  conducta  mu- 
chas y  muy  eficaces  razones,. . . 

Hubo  una  pausa  durante  la  cual  Mercedes, 
cruzada  de  brazos,  sondeó  al  anciano  con  ojos 
imperturbables,  isecos  y  duros. 

—Al  sorprenderte  anoche  en  el  portal — con- 
tinuó reposadamente  don  Pedro—  r*i  sensible 
corazón  padeció  el  choque  de  una  emoción  ex- 
traordinaria, Yo,  hija  mía,  fui  siempre  un  hom- 
bre sencillo,  un  hombre!  bueno,  dedicado  en 
cuerpo  y  alma  a  su  familia  y  al  trabajo;  en  mi 
existencia  no  hay  enneidíois  novelescos  ni  inci- 
dentes dramáticos,  ni  viajes  peligrosos,  ni  nin- 
guno de  esos  lances  que  componen  la,  entrete- 
nida biografía  de  los  aventureros;  .mi  pasado 
sólo  encierra  un  drama,  el  recio  drama  que 
preside  todos  los)  capítulos  de1  mi  vida:  la  tra- 
gedia dle  mis;  lucha¡si  ajrtísti#a®,  dé  mi  combate 
por  la  gloria  y  (potf  el  bienestar  de  los:  dosi  se- 
res ligados  a  las  incertidumbres  de  mi  corta 
suerte:  primero  trabajé  por  tu  mad're;  cuando 
naciste  tú,  mis  afanes  se  doblaron  y  continua 
batallando  por  ella  y  por  ti. . Má£  (por  ti  que 
por  ella . . .  pues  no  sé  qué  tiene  el  amor  de 
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los  hijos  que  nos  roba  del  corazón  la  pasión  de 
la  ¡mujeir. . . 

El  rostro  de  la  joven  había  dulcificado  su  ges- 
to, y  la  voz  de  Gómez-Urquijo  resonaba  tran- 
quila, dulce. 

— A  ti;  que  eres  imjujejr  discreta^prcsignio 
don  Pedro — ¡,  pueicfo  confiártelo  todo.  Hace 
veinte  años  mi  hogar  lo  componían  una  mujeir 
y  una  hija;  y  copio  entonces  mis  luchas  eran 
todavía  muy  grandes  y  la  niña  muy  pequeña, 
el  mañana  ino  me  inquietaba;  lo  sentía  lejos, 
Pero  los  años  fueron  desfilando  y  la  niña  cre- 
ciendo; llegó  día  en  qtoe  empecé  a  recoger  el 
merecidísimo  premio  a  ¡mis  afanes,  y  a  disfrutar 
algunas  horas  de  calma  y  de  vida  interior,  y, 
al  verte  granadita  y  llena  de  gracia,  pensé  en 
tu  porvenir,  que  iba  a  ser  el  consuelo  de  mí 
vejez,  y  en  asegurarte  una  posición  indepen- 
diente y  decorosa  Desde  entonces,  hija  iriía, 
me  dediqué  a  ahorrar,  a  guardar  con  tesón  de 
avaro  una  buena  parte  de  lo  que  mi  trabajjo 
me  producía,  ¡y  todo  por  ti! . . .  ¡Ya  compren- 
derás la  dosis  grande  de  cariño  que  yo,  siein- 
pre  imprevisor,  he  necesitado  sentir  antes 
de  resolverme  a  se¡r  económico!. ....  Mi  vida,  de 
consiguiente,  fué  una  cadena  no  interrumpida 
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de  (privaciones,  afanes  y  sacrificios;  para  imí  no 
reservé  nada;  para  vosotras,  en  cambio,  lo  qui- 
se todo;  y  hasta  me  holgaba  del  prestigioso 
renombre  de  mi  apellido  poirque  lo  llevabas  tú 
y  era  tu  mejor  gala. . . 

Insistió  con  elocuencia  y  brío  en  la  generosa 
renuncia  que  de  sí  mismo  hizo  siemipre  y  en 
lo  estrechamente  ligadias  que  ella  y  doña  Bal- 
bina  estuvieron  a  la  historia  de  sus  luchas  y  de 
sus  menores  pensamientos. 

— Cuando  quería^  describir  los  celos  de  un  ma- 
rido burlado — verbigracia— (procuraba  conver- 
tirme de  desasido  narrador  en  interesada  victo 
ua,  y  me  autosugestionaba  considerando  que  tu 
madre  pudiese  engañarme;  y  si  quería  pintar  la 
desesperación  de  un  padre  ante  los  errores  de 
bu  hija,  me  torturaba  imaginando  que  un  mise- 
rable calavera  te  seducía. . .  Constituíais,  pues, 
mis  colaboradoras  más  asiduas,  mis  mocfelos 
constantes. 

Mercedes  escuchaba  atenta,  curiosa  de  cono- 
cer, las  intimidades  del  gran  artista  que  tan 
trascendentalmente  habían  revolucionad*»  su 
alma. 

— Todb  esto— (prosiguió  explicando)  don  Pe- 
dro— te  (ayudará  ¡a  coimprendeir  (mi  arrebato  da 
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anoche.  Yo  vivo  lejoia  de  la  realidad,  en  el 
inundo  engañoso  de  mis  ficciones  novelescas,  lo 
que  no  impide  que  viva  exclusivamente  para 
vosotras  y  creyendo  que  vosotras  vivís  tam- 
bién para  mí...  De  (pronto,  al  entrar  en  esta 
casa,  que  es  toda  mi  ilusión,  mi  preocuipación 
única,  me  soirprendes  tú  saliendo  de  ella  para 
lanzarte  sola  a  la  calle,  de  noche  y  lloviendo. . . 
Te  (pregunto: — ¿Dónde  vas?». . .  Y  te  veo  des* 
concertada.  Repito  ¡mi  interrogación  y  respon- 
des: — «A  casa  de  Carmen». . .  ¡¡A  casa  de  Car- 
men!!. . .  ¿Quién  es  esa  mujer  que  tiene  influjo 
suficiente  para  arrancarte,  tan  a  deshora,  del 
hogar  que  yo  sostengo  para  ti? . . . 

Iba  exaltándose,  y  sin  advertirlo  levantaba 
la  voz. 

— Al  verte  (sali|r  sospeché  que  no  ¡seríia  aqué- 
lla tu  primera  escapatoria  y  la  naturalidad  de 
tu  contestación  confinmó  (mi  sospecha  y  encen- 
dió mi  cólera,  «¡Voy  a  casa  de  Carmen!»... 
Hablaste  con  un  acento  ingenuo  que  deimostra- 
ba  cómo  a  esa  (muje(r  la  ves  todos  los  días. . . 
Por  añadidura,  eran  las  siete  de  la  tarde,  la  hora 
emhrujad'a  y  aojadora  en  que  la  juventud  ino- 
cente se  cita  a  la  salida  de  los  talleres. . .  y  temí 
que  tú  taimbién  acudieses  a  una  cita. . 


170 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Al  decir  eslbo  Gómiez-Urquijoi  clavó  en  s?u  hija 
sus  ojos  inquis'itivoisl  y  podéroslos,  y  a  ella  las 
mejillas  s¡e  la  colorearon»  ligeraimente. 

— Ooonfie&a  que  no  me  equivoqué — agregó 
don  Pedro. 

—Se  equivocó  usted-Hreipuso  Mercedles  con 
acento  resuelto  y  envalentonando  la  mirada. 

— Euesi,  a,  pesar  de  tu  negativa,  creo  que  mtiy 
cerca  de  allí,  tal  vez  en  la  calle  Mesonero  Ro- 
manos, donde  vive  esa. . .  Carmen,  con  cuya 
amistad  te  escudas,  había  un  hombre  esperán- 
dote, y  que  ese  hpmbre  podía  ser  Roberto  Al- 
calá. 

Mercedes,  que  había  recobrado  su  aplomo, 
negó  .rotundamente. 

— Se  engaña  uisrted — dijo — ;  no  hay  nada,  ab- 
solutamente 'nada,  de  lo  que  usted  supone. 

— ¿Lo  jujras? 

— Coimo  usted  quiera. 

— Entoneles,  ¡¿por  qué  no  viene  Alcalá  a 
verme? 
. — Lo  ignora. 

— ¿Es  -acaso,  novio  dle  Carmen? 

— iTaimpoco  lo  sé. 

— ¿No  fce  lo  dijo  ella? 

—No, 
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—¡Es  increíble! 

— Tal  vez,  pero  es  así. 

Negaba  com  tanta  firmeza,  que  Gómez  -Ur- 
quijo  isie  reconoció  desorientado. 

—Haces  mal  en  disimularme  la  verdad — di- 
jo— ,  pues  de  todos  los  hombres  yo  soy  el  úni- 
co que  te  quiere  desinteresadamente;  el  úni- 
co que  sueña  contigo  y  que,  de  verdad,  daría  su 
vida  por  verte  dichosa. . . 

Olvidando  la  larga  historia  de  sus  polémicas 
literarias  habló  de  moral  llanamente  y  salpi- 
cando su  peroración  de  lugares  comunes.  El 
matrimonio  es  la  institución  básica  de  la 
sociedad  y  el  estado  perfecto  del  hombre;  la 
mujer  nació  para  vivir  en  /siu  caisa,  consagrada 
al  cuidado  de  su  esposo  y  de  sus  hijos;  la  mor7 
tificación  y  aimajnsamientoi  die  las  sucias:  pasio- 
nes!— especialmente  de  la  pasión  sexual — ase- 
güira  la  (pureza  diel  espíritu;  la  obediencia,  la 
humildad  y  el  desinteresado  sacrificio  de  sí 
mismo,,  son  el  verdadero  manantial  d!e  todas 
las  virtudes;  nadie  hará  secretamente  aquello 
que  nú  pueda  comfeisar  en  público;  el  encanto 
dfc  lo  prohibido  es  la  añagaza  maestra  inventada 
(por  el  pamplinero  genio  del  iwal  para  mancillar 
a  los  limjpíos1  de  corazón  . . . 
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Mercedes  demostraba  escucharle  afcentameT*. 
te,  en  tanto  pqr  sus  finos  labios  vagaba  una 
sonrisa  desdeñosa,  casi  imperceptible,,  Da  pron- 
to exclamó: 

— ¿Y  es  usted  quien,  olvidado  de  lo  que  ha 
escrito,  se  atreve  a  predicarme  asi?  ,  lí. 

— ¿Quéi  dices? 

— Digo  que  otras  muchísimas  veces  afirmó 
usted  lo  contrario,  y  tengo  para  m'í  que  si  en- 
tonces cometió  error  fué,  inconscientemente, 
por  dejarse  llevar  de  su  temperamento,  como 
verdadero  artista  que  no  sabe  fingir;  mientras 
ahora,  proclamando  úf il  y  bueno  lo  que  siempre 
tuvo  en  poco,  se  equivoca  a  sabiendas. 

Fué  la  siuya  una  oración  extraordinaria;  el 
grito  avasallador,  vibrante  y  lleno  de  lógica,  de 
la  juventud  que  reivindica  sus  derechos. 

— ¡Usted!  pretende  que  yo  sea  dócil  y  humil- 
de, y  que  reniegue  de  mi  imaginación  y  asesi- 
ne mis  deseos  y  haga  caso  ¡cfmiisoi  tdle  mi  volun- 
tad! ...  ¡Y  en  esa  renuncia  cobarde  de  nos- 
otros 'mismos  sitúa  usted  la  virtud!!. ...  ¡Llama 
u&ted  ser  buena  a  no  tener  entendimiento!,  m 
corazón,  ni  fantasía,  ni  conciérnela  del  propio 
mérito;  a  sier  una  bestezuela,  una  ¡pobre  má- 
quina que  come,  digiero,  duerme  y  sufre  sin 
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quejarse!...  ¡Oh!...  ¿Cree  usted  que  mig  a¡s- 
piraciones  pueden  reducirse  ia  repasar  la  (ropa 
y  amamantar  los  hij:s;  del  holmbre  que  la  ca^ 
sualidad  me  dé  por  esposo? . . .  ¿Para  eso  me 
engendró  usted,  para  sufrir  las  impertinen- 
cias de  un  individuo  que,  por  el  mero  hecho 
de  darme  su  nombre,  ya  .pueda  esclavizarme 
y  anularme  legalmente?...  ¡Ay,  pidre,  pa- 
dre!... ¿Es  posible  que  quiera  usted  aplicar- 
me la  moral  que,  según  usrted  mismo,  labra  la 
infelicidad  de  tantas  mujeres?  ¡No,  eso  sería 
absurdo,  monstruoso  y  grotesco!... 

Calló  unos  instantes,  mientras  medía,  astu- 
ta, el  alcance  de  sus  palabras;  y  luego: 

— Figurémonos  que  en  una  hora  negra,  en  una 
hora  de  terrible  tribulación  y  agonía,  un  cre- 
yente fuese  a  prosternarse  ante  uno  de  esos 
(Sacerdotes  a  quienes  supone  guardadores  de  la 
Suprema  Verdad.  ¿Qué  pensaría  ese  hombre, 
qué  sentiría,  si  su  confesor,  luego  de  oírle,  se 
echase  a  reir  y  le  dijese:  «Dios  no  existe,  el  cie- 
lo no  existe,  ese  devocionario  que  tiembla  en- 
tre tus  manos  es  un  tejido  de  pitrañas.  Eres  un 
estúpido;  lo  crees  porque  creíste  en  mi».  .  .? 
¡Pues  igual  derrumbamiento  he  padecido  yo, 
padre,  al  oirle!...  Yo  le  he  visto  a  usted  amonto- 
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nar  libro  sobre  libro,  luchar  tenazmente  contra 
la  opinión  que  le  maldecía,  sufrir  persecuciones, 
destierros,  miserias. . .  y  mi  madre  y  yo  le  que- 
ríamos .porque  pensábamos;  «Es:  noble,  comba- 
te por  lo  que  considera  justo» ...  ¡Y  hasta  nos 
gustaba  sufrir  con  usted!. . .  ¡Y  héte  aquí  que  el 
ídolo  se  resquebraja,  y  que  el  hombre  que  creía- 
mos apóstol  se  convierte  en  histrión! . . . 

Y  añadió  con  ;un  arranque  vehemente  dfe 
pasión,  cruzando  las  ¡manos  sobne  el  pecho  en 
ademán  de  irresistible  súplica  y  deshecha  en  lá- 
grimas: 

— ¡Yo  quiero  gozajr  de  la  vidiai,  paldlre  mía 
antes  de  que  las  ilusiones  ¡mueran  en  mi  cora- 
zón! ¡Necesito  ser  feliz,  reir,  viajad! . . .  Usted, 
que  llegó  a  viejo,  sabe,  por  propio  y  aimairgo 
convencimiento,  que  la  juventud  huye  pronto. 

«¡Quiero  ser  feliz! . . . »  Este  era  el  grito  ins- 
pirador de  «Eva»  y  de  «Cabeza  de  Mujejr»;  el 
grito  revelador  de  eisa  fiebre  de  goces  que 
arrastra  hacia  ia  independencia  a  tantos  millo- 
nes ¡de  mujereiS).  Doin  Pedro* — padree  y  artista  a 
la  vez?— escuchaba  admiiriaidb,  vencido  por  los 
irrefutables  argumentos  que  Mercedes  aducía 
en  defensa  de  las  doctrinas  que  él  mismo  pro- 
paló en  sus  obrasi,  y,  sin  dejar  de  sufrir,  hcJgá- 
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baBe/  secretamente  del  incienso  en  que  le  en- 
volvía tan  gallarda  peroración 

Gómez-Urquijo  miraba  a  su  hija  sin  pesta- 
ñear, presa  ds  estupefacción  supina  y  cual  si 
nunca  hubiese  reparado  bien  en  ella,  La  joven 
tenía  el  carácter  y  hiaiafcaj  los  misimos  jr.as.gos 
fis-onómicoisi,  fde  sus  he  imanas  espirituales 
«Eva»  y  «Matilde!».  Ena  la  mujer  que  é|l  isoñó, 
con  su  cabellera  dorada  y  crespa,  sus  ojos  pro- 
fundos?, su  nariz  aguilena  de  alas  inquietas,  sus 
labios,  finos;  y  isu  semblante  místico,  enjuto  y 
pálido;  y  también  poseía  el  cuerdo  nerviosa, 
flexible,  de  talle  largor  y  ^aderas  poderosas  . . . 
La  hembra  ardiente,  veleidosa,  simoníaca,  que 
cree  y  duda  y  sueña  con  éxodos  y  ánodos, 
fantásticos;  la  heimbra  que  va  de  aquí  para 
allá,  ¡según  las  oscilaciones  de  su  capricho,  hacia 
lo  ignorado,  como  insaciable  mariposa  prendada 
del  Misterio,  y  que  cruza  por  el  mundo  ébna 
de  alegría,  cual  una  bacante  que,  por  equivocar 
ción  del  Destino,  hubiese  nacido  en  Occidente 
muchos;  siglosi  después  dei  extinguirse  las  últi- 
mas alegrías  del  paganismo  retozón  y  vernal. 

Mercedes  continuó  perorando,  defendiéndose 
gallardaimente  tfon  los  argumentos  que  apren- 
diera en  los  libres  de  su  padre,  quien,  convertido 
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ineisperaidlamente  en  crítica  de  sí  misma  la  aco- 
metía desvaído  y  torpe.  Mercedes  era  irresis- 
tible, y  don  Pedro  se  batía  en  retirada,  descon- 
certado ante  aquella  hija,  engendra  de-moledor 
de  su  carmei  y  de  su  fantasía. 

- — ¡Oh,  pad|re  mío] — exclamaba  la  joven — ;  ¿e$ 
verosímil  que  usted,  autor  de  rtantas  mujeres 
iguales  a  mí,  no  me  comprenda? . . .  Usted  ha 
dicho  que  la  vida  es  una  novela  que  escribimos 
con  nuestros  actos...  Pues  biien...  ¡No  sea 
usted  cruel!  ¡Tenga  el  valor  de  sus'  opinio- 
nes!. . .  Deje  usted  que  la  novela  de  mi  vidla  la 
escriba  yo  a  mi  gusto . . . 

Arrebatada  por  el  fuego  de  su  inspiración, 
desnudó  bravamente  su  alma,  Lo  amaba  todo: 
las  escenas  campestres  con  sus  amaneceres 
primaverales,  sus  praderas  salpicadas  de  flo- 
res odorantes,  y  húmedas  de  rocío,  sus  mis- 
teriosas espesuras  habitadas  por  ruiseñores 
que  saludan  la  aparición  del  lucero  vespertino, 
y  sus  arroyuelos  que  reflejan  sobre  su  temble- 
queante superficie  la  luz  astral  y  acarician  las 
orillas  con  un  suave  ruimor  de  adioses;  y  amaba 
también  la  existencia  febril  de  esas  urbes  po- 
pulosas donde  se  envejece  de  prisa:  Madrid,  Par 
iris,  Londres,  Berlín,  Buenos  Aires...  con  sus 


¡bailes,  sus  teatros,  sus  hifcódrcimos  y  sm  caj&inas 
devoradores  de  fortunas;  esas:  maire&ntes  colme- 
nas modernas;,  grandes  igualmente  por  sus  in- 
dustrias,, su  cultura  y  sus  vicios,  en  donde 
hay  aventureros  que  ponen  su  fortuna  a  la 
cola  de  un  caballo,  y  príncipes  que  se  suicidan 
por  bailarinas,  y  he'  airas  que  trituran  millones; 
cosmópolis  gigantescas  que,  vistas  deiadle  lejos, 
surgen  a  los  ojos  de  la  imaginación  como  aluci- 
nantes pesadillas. . . 

La  hija  de  Gómez-Urquijo  soñaba  con  estes 
múltiples  y  abigarradas  fases  de  la  vida,  y  las 
ejpetecía  de  un  modb  intuitivo,  finitamente 
más  tentador  y  peligroso)  que  el'  conocimiento! 
directo  de  la  imisima  realidad 

— Todo  eso — replicó  don  Pedro  con.  voz  gra- 
ve— es  literatura...   lite;ratu|ra  malsana. 
quiero  que  seas  buena. 

— Creo  serlo. 

— Honrada. 

— ¿En  qué  hace  usted  consistir  la  honradez? 
— Fiel,  liimpia,  hacendbsa  y  sin  tacha,  como 
tu  madre, 
— ¡Como  mi  madire! . . . 

Sonrió,  encogióse  de  hombros,  y  repitió  sar- 
cástica: 
12 
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— j  Comía  imi  madre!; . 

Su  acento  fué  insultante;  GómiezrUrquijpt  la 
mitró  die  un  fmpidb  temible,  más:  ella  prosiguió 
impávida: 

— Nadie  (mejor  que  .usted  ¡s,a|be  que  mi  'madre 
es  una  pobre  mujer  vulgar.  ¡Yo-  no  soy  así . .  „■ 
no  puedo  .serlo!.. .  ilievo  sangre  de  usted!. .  ¿ 
¿'Qué  bago  -de  ella? 

Hubo  una  pausa. 

— No  i|m|pqráa — repuso  don  Pedro  vencido—; 
prescinde  en  esto  de  mi  y  ¡pnoiciura  imitar  a 
tu  madre:  la  virtud  nunca  es  vulga/r.  Pa- 
recerse a  tu  ma|dire  es  acetfcar-Se  a  la 
perfección.  De  lot  contrario  sieré  c¡a|pa!z  de  recu- 
rrir, pana  domar tiei,  a  Ioisí  iproce  djmientios  más 
duros:  a  la  reclusión,  al  destierro. . . 

—¿Y  imi  felicidad? 

— Búscala  en  un  (pacífico  término  medio.  Las 
mujeres  de  mlis  libros  sólo  hubieran  podido  sejr 
fieles  y  tdtóhoisas  casándose;  co¡n  ho!mbreis¡  como 
yo,  supe:rioire)s. . .  ¡Y  esi  imuy  difícil  hallar  tam- 
bres así! . . i 

— Necesito  ser  feliz — repitió  la  joven  obstina^ 
damenie — f  lo  necesito  antes,  de  llegar  a  vie- 
ja. . .  ¡No  lo  olvide  usfced! 

Gomieiz-Uatiqui jo  &e  cruzó  de  ¡buazota,  muidlo»,  no 
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sabiendo  ya  qué  argüir  contna  aquel  .gesto  im- 
placable de  rebeldía;  y  cuando  tsalió  dlel  dormí- 
torio,  Mercedes  quedaba  miuy  orgullosa,  segura 
de  haber  dlenrotado  a  su,  (padre  comptetafmietate, 

Despmés  de  esta  conversación,  Mercedes  no 
volvió  a  salir  sola:  su  imiadlre  la  acoimpañaba  al 
Conservatorio,  luego  iba  a  buscarla,,  y  era  tanta 
sui  aisiduidad  y  vigilancia,  que  hasta  las  ocasio- 
nes de  expansionarse*  con  sus  ajmigas  la  robabaa 
Al  principio  la  joven  intentó  isublevatfse  y  roxoh 
per  tan  abominable  tutela;  pero  sus  esfuerzos 
fueron  vanos,  ipues  doña  Balbina  luchaba  con 
el  apoyo  de  Gómez-Urquijo,  y  esta  pirofeccióm 
la  autorizaba  y  fortalecía. 

— No  soy  yo  quiein  lo  disipoine  asír-^íxplicaba 
cuando  su  tierno  corazón  maternal  no  podía 
resistir  te  súplicas  insinuantes  de  Mercedes; — ; 
es  tu  padre;  él  ordena;  {mi  misiów  queda  reduci- 
da a  obedecerle  cite¡gaanentej. .,.  Habíale  tú;  yo 
no  me  atrevo. .  # 

Después,  compa,decida  de  tanto  rigor,  agre- 
gaba: 

— Los  viejpls  están  aquejados  dte  jnaníasi,  j 
tu  padre  tiene  las  suyas.  Esto  paBará:  tepgapnos 
piaciencia. . .  Por  ahora  debernos  conformarnos* 
Si  supies»e¡  que  te  dejaba  sola  un  ino(meinrtx>,  etra 
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capaz  de  matarme.  ¡Ah,  qué  furioso  se  puso 
cuando  te  sorprendió  yendo  <a  casa  de  Car- 
men!. . .  ¡Lo  que  me  dijo!. . .  Nunca,  le  he  visto 
así  Creí  que  me  pegaba. .  • 

De  este  modo,  sin  advertirlo,  la  sencilla  mu- 
jer, inocente  y  abúlica,  se  convertía  en  cómpli- 
ce de  su  hija. 

Mercedes  acabó  por  aceptar  su  suerte; 
pasaba  los  -días  mano  sobre  mano,  isin  ganas  de 
reir  ni  de  llorar,  sumida  en  una  eimbrutecedo- 
ra  melancolía,  Cuando  iba  al  Conservatorio, 
apoyada  en  el  brazo  de  su  madre,  caminaba  abu- 
rridamente, los  ojos  fijos  en  el  suelo,  cierta  de 
que  ¡sus  movimientos  tardos,  perezosos  y  débi- 
les, no  habían  de  llamar  la  atención  de  los  hom- 
bres, y  que  holgaba,  de  consiguiente,  que  ella 
a  ninguno  mirase.  En  pocas  semanas  perdió  la 
afición  hacia  cuanto  reclamase  algún  esfuerzo; 
no  cosía  ni  bordaba;  las  faenas  domésticas  la 
inspiraban  horror,  los  libros  la  aburrían,  y  los 
nocturnos  de  Chopin  se  empolvaban  ociosos  so- 
bre el  atril  del  piano  abierto.  Siempre  tenía 
frío  y  ganas  de  sentarse  donde  hubiera  poca  luz, 
fpara  aquietarse  y  dormir.  Dijérase  que  en  ella 
había  muerto  toda  esperanza  de  redención;  era 
xtn  pajarillo  enfermo,  una  pobre  vencida  que 
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se  entregaba....  Balbina  Nobos  llaímó  la  aten- 
ción de  don  Pedro  acerca  de  esto,  pero  el  an- 
ciano no  hizo  caso. 

— Eso — dijo — es  una  crisis  Aguda  de  sentimen- 
talísima y  de  |mala  crianza,  que  desaparecerá 
con  la  primavera.  Sigue  mis  consejos:  a  las  (mu- 
chachas conviene  tratarlas,  según  las  circuns- 
tancias, con  cierto  rigor. . . 


vn 


Termiiniaba  el  mes  de  noviembre  y  llegó  el  i¡nr 
perno,  ooin  saus¡  tetmjpofralies  de  granizo  y  nieve 
y  suis  horribles!  tardéis  cargadas;  rile  bruimia  y  de 
tedio.  Algunas  veces;,  Carmen  y  Nicasia  Vajle- 
jo,  búrlamelo  con  anuencia  de  dbña  Balbina  las 
órdenes  de  Gó'mez-Ur  quijo,  que  había  prohibido 
terminantemente  Aquellos  visiteos!,  iban  a  casa 
de  Mercedes',  y  éstloisi  eran}  los  únicos  moimentos 
en  que  la  joven  chajrlaba  y  reía.  Las  dios  berma- 
mas  «solíian  llegar  poir  la  ta^rde,  cuajndo  más  pro- 
babilida/dies  teriíam  tdie  ¡no  tro(pewse  com  don 
Pedro;  Mercedesi,  que  ya  las  esjperaba,  sialía  a 
recibirlas  y  las  tres  sentíanse  muy  ufanáis  de 
atrepellar  las  órdenes  del  jefe  de  la  ca£a;  des- 
pués se  instalaban  cerca  de  la  chimenea  a  cu^ 
chichiear  donosos  secretillos  que  luego  celebra- 
ban a  carcajadas,  y  j,ugando  unas  con  oitras,  co- 
mo pajarillos  que  tse  espulgan  al  sol. 
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Aprovechando  lois  ¡mofmentoís  en  que  dtea 
Balbina  no  es'aba  presente,  Mercedes  y  sus 
aanigas  hablaban  de  Roberto. 

— ¿Le  has  visto? 

—SU 

-    — ¿Cuándo?  i ; 

— Hoy  misímio. 
— ¿Qué  dice? 

—Que  te  quiere  .mucho;  las  dificultadles  aci- 
catean su  cariño  y  anda  loco  po\r  tus  pedazos. 
—¿CóTO  está? 

—Muy  bien;  tan  simpático  y  (pisaverde  como 
siempre. 

Y  Carmen  solía  añadir,  sacando  del  bolsillo 
una  carta: 

— Esto  ime  dio  para  ti. 

Mercedes  guardaba  el  papelito  prestamente 
y  (entregaba  otro1  a  su  amiga,  y  de  este  <moicfo> 
gracias  a  la  misericordiosa  tercería  de  la  f  utu- 
ra  actriz,  los -das;  enamorados  (continuaban  co- 
municándose asiduamente. 

El  afortunadlo  comediante  hablaba  a  veces 
por  cuenta  propia;  ¡esto  es;  valiéndose  de  las 
frases,  o  imágenes  que  por  igual  le  dictaban  su 
discreto  entendimiento  y  su  pasión:  pero  otras 
muchas  se  limitaba  a  glosar  las  crónicas  o  cuen- 
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tos  de  Gómez-Urquijo  que,  casi  a  diario,  apare-* 
cían  en  la  Prensa.  La  zancadilla  era  certera;  el 
glorioso  autor,  sin  sospecharlo,  defendía  la  cau- 
ea  de  Roberto  y,  como  por  la  mano,  le  condu- 
cía derechamente  al  corazón  de  la  Inquieta, 

«¿Para  qué  defender  mis  deseos, — meditaba 
el  galán — si  cualquiera  de  sus  artículos  es  un 
alegato  en  tni  favor?  Su  pluma  d:onisíaca,  es  mi 
aliada  más  firme,  ¡mi  alcahueta.  Lo  que  yo  qui- 
siera decir,  lo  dice  él» . . . 

De  este  modo,  el  taimado,  casi  sin  esfuerzo» 
proseguía  su  tarea  de  seducción* 

«Te  recomiendo — escribía  en  una  ocasión — 
Jos  dos  cuentos  adjuntos  de  tu  padre.  Son  ad- 
mirables. ¡Ojalá  su  lectura  te  llene  los  ojos  de 
lágrimas,  como  a  mí!» 

Y  Mercedes,  cuyas  imanos  temblaban,  leyó;  y 
así  su  alma,  >poco  a  poco,  fué  saturándose  de 
veneno  dulcísimo. 

*  *  * 

Cae  la  tarde;  un  vientecillo  suave  arrastra 
por  el  suelo  húmedo  las  primeras,  hojas  siecas;  ^as 
lejanías  de¿  paisaje  desaparecen  tras  un  vaho  ne- 
blinoso que  sube  y  se  extiende,  encenizando  el  cié- 
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lo;  los  árboles,  dónde  sp  desmaya  la  vida,  le- 
vantan sus  ramas  con  desesperado  ademán,  y  su 
gesto  sipiuía  responder  a  la  conciencia  que  tie- 
nen de  que  la  muerte  llegará  inexorablemente 
para  ellos  con  la  paralización  de;  la  savia;  los 
heifbaza^  de  los  ribazos  amarillean  entre  el 
lodo;  a  lo  largo  de  las  tapias  algunas  enredkd$- 
ras  alargan  sUjS  ramas  escuetas;  bajo  el  espa- 
cio triste  ía  tierra  toda  se  estremece  en  una 
convulsión  de  agonía. 

Personajes:  Ella:  treinta  años.  Avanza  rápi- 
damente mirando  a  todas  partes  con  los  hermo- 
sos ojos,  muy  abiertos  por  la  impaciencia  de  ver 
[pronto  al  objeto  amado.  Un  soberbio  abrigo  blan- 
co de  piel,  realza  su  figura.  Es  alta,  enante  y 
lamida  de  formas,  copio  una  amazona. 

El:  treinta  y  cuatro  años;  buen  mozo.  La  mira- 
da distraída  de  sus  ojos,  ensombrecidos  por  el 
insomnio;  su  f  rente,  abrillantada  por  el  nimbo  in- 
definible de  los  ensueños;;  la  línea  de  sus  labios, 
qufe  habiendo  gustado  los  ajmargores  de  la  vida, 
quedaron  algo  tristes,  pregonan  su  temperamen- 
to sentimental. 

EULALIA 

(Ansiosamente.)  ¡Niño,  ya  estoy  aquí! . . . 
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FERNANDO 

(Vivamente,)  ¡Ah,  qué  impaciencia  cruel! . . . 
(Besándola  una  mam.)  Si  yo  estudiase  metafísi- 
ca, para  representarme  el  concepto  de  eternidad1 
ejvolcaría  ía  duración  de  laís  horas  que  vitvol 
sin  ti. 

EULALIA 

(Mirando  a  todas  partes.)  No  hay  nadie 

FERNANDO 

(Mirando  también.)  Nadie. 

EULALIA 

Toma  mis  laJbios. 

(Se  besan,  y  caminan  silenciosos  bajo  los  árbo- 
les. Van  cogidos  del  brazo,  los  hombros  juntos: 
sus  pies,  moviéndose  cucoMpasadamente,  impri- 
men a  sus  cuerpos  enamorados  el  mismo  ritmo.) 

FERNANDO 

(Despertando  bajo  el  recuerdo  de  la  realüdad, 
amenazadora  siempre.)  ¿Y  tu  marido? 
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EULALIA 

En  la  Audiencia. 

FERNANDO 

¡Batallando,  según  costumbre,  por  qnviar  gen- 
te a  presidio! 

EULALIA 

No  lo  sé  . . .  Es  un  homlbre  terrible  que,  como 
las  cadenas,  parece  fabricado  exclusivamente  pa- 
ra sujetajr. . para  oprimir. . .  Dominar  es  su 
ley;  el  deber,  frío  y  anguoso,  su  Dios;  por  ven- 
cerlo todo,  creo  quie  ha  sofocado  hasta  el  natural 
amor  a  sí  mismo:  ¡no  se  ama!. . .  (Con  volubili- 
dad.) Después  de  almorzar  fingí  hallarme  enfer- 
ma, para  quedarme  sola.  «Bien — repuso  él — ;  te 
acomjpañaré.»  Fué  morir;  pasaban  las  horas  len- 
tamente; yo  pensaba  en  ti,  en  nuestra  cita  de 
esta  tardei,  que  iba  a  fracasar...  ¡Qué  marti- 
rio!. ...  ^Fernando  escucha  trémulo  mientras  acá- 
ricia  entre  sus  manos  una  de  ¡as  enguantadas 
mwneátas  de  la  joven.  Ella  continúa.)  De  pron- 
to s&Ií  del  gabinete  y  momentos  después  reapa- 
recí asegurando  qu#  me  encontraba  mejor  y;  que 
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necesitaba  sa7ir.  «¿Dónde?» — preguntó  mi  tirano. 
«A  hacer  algunas  compras — repuse — ;  no  hay] 
manteles;  además,  a  la  doncella  ]a  prometí  ayer 
una  blusa  y  debo  cumplir  lo  ofrecido.»  «Mejor  se- 
ría— contestó — ,  que  te  vistieses  bien  y  fueras  a 
visitar  a  la  vizcondesita  Matilde,  que  está  enfer- 
ma. ¡Necesitamos  cumplir  con  todo  el  mujndo! . . .» 
Acepté  la  proposición  haciendo  grandes  esfuer- 
zos para  disimular  mi  a'egría;  aquel  era  el  feliz 
pretexto  qus  me  facilitaba  u>na  hora  más  de  li- 
bertad que  dedicarte;  una  hora  mejor  y  más  her- 
mosa para  mí,  que  un  rayo  de  lujz.  En  un  santi- 
amén me  puse  mi  mejor  traje  y  volví  al  gabine- 
te'; mi  marido,  al  verme,  se  levantó.  «Vayar— ex- 
clamó— hoy,  para  mí,  es  día  de  asueto;  te  acom- 
paño,» ¿Cómo  rechazarle?  Htumillé  la  cabez&  y 
eché  a  andar  com  la  sombría  resignación  del  que 
camina  hacia  el  patíbulo.  Cuando  llegábamos  al 
recibimiento  vibró  el  timbre  de  la  esca^ra;  abro 
la  piiarta. . .  ¡Era  un  ordenanza  que  traía. . .  no 
sé  qué  papelea  de  la  Audiemcia!  Un  asunto  urgen- 
tísimo. 

FERNANDO 

La  causa  de  algún  desgraciado  a  quien  el  Có- 
digo tendrá  deseos  de  apretar  el  cuello. . . 
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EULALIA 

Probablemente.  Mas¡...  ¡en  fin!...  gracias  a 
eso. . .  sea  b  que  fu^re. . .  estoy  aquí.  Es  una. 
entrevista  que  tal  vez  cueste  una  libertad,  cuan- 
do no  una  cabe2ja.  v 

(Vuelven  a  besarse.  Caminan  lentamente.  En 
la  línea  sinuosa  y  más  distante  del  paisaje  apa- 
rece Madrid,  recortándose  bajo  el  cielo  bañMo 
en  la\  claridad  gris  He  los  últimos  reflejos  ere* 
puscidares.) 

FERNANDO 

Te  quiero. 

EULALIA 

No  más  que  yo  a  ti. 

FERNANDO 

(Enternecido.)  ¡Carne  de  mi  alma! 

EULALIA 

(Con  arrébato.)  ¡Aima  d$  mi  corazón! . . . 
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FERNANDO 

Dame  tus  labios  otra  vez. 

EULALIA 

Tómalos.  ¿No  son  tuyos? ...  ¿A  qué  me  los 
pides? . . . 

FERNANDO 

(Rodeándola  el  talle  con  un  brazo.)  ¡Oh!  qué 
adormecedora,  qué  dulce,  es  la  canción  de  los 
amores! . . .  ¡Cómo  pesa  sobre  hs  párpados,  con 
qué  arpegios  de  ens,ueño  roza  los  oídos...  y 
cuán  diestramente  penetra  hasta  mis  tuétano3  y 
roza  mi  espalda  con  la  su&ve  caricia  del  ter- 
ciopelo. 

EULALIA 

ÍFernando! . . .  (Evfiarna  los  ojos  y  su>  ca- 
beza, aturdida  por  la  rara  espuma  del  contento, 
busca  sobre  el  pedio  del  (Uñante  un  punto  de 
apoyo.) 

FERNANDO 

Habla. . .  necesito  oírte. . .  di  algo. . .  arrú- 
llame. . . 
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EULALIA 

(Sin  abrir  los  ojos.)  ¿Qué  quieres  que  diga? . . . 

(Sus  cuerpos,  estr eoliamente  unidos,  tropiezan 
al  andar,  produciendo1  es  urna  a  modo  de  trepida- 
ción sensual  qi«e  les  calofría  de  cabeza  a  pies.  Car- 
minan lánguidamente;  dijérase  que  Vi  tierra  be- 
névola les  atrae,  incitándoles  a  caer  de  rodillas: 
al  llegar  a  cierto  paraje  solitario,  bajo  un  grupo 
de  árboles,  ambos  se  detienen,) 

FERNANDO 

¿Quieres? . . .  (Con  voz  susurrante.) 

EULALIA 

¿Aquí? 

FERNANDO 

Sí.  Sentémonos, 

EULALIA 

¡Oh,  imposible! 

FERNANDO 

¿Por  qué? . . .  Estamos  so^s. 
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EULALIA 

Sí,  pero.  . .  ¿y  mi  traje?  ¡No  seas  loco! 

FERNANDO 

iEs  cierto!  Extenderé  sobre  el  suelo  mi  pañuer 
lo,  (para  que  no  te  manches. 

EULALIA 

No  basta.  Y,  mira...  el  piso  está  lleno  dej 
fango. 

FERNANDO 

(Pensativo.)  Tienes  razón. 

EULALIA 

Debemos  ser  juiciosos. 

FERNANDO 

¿Qué  remedio? . . . 

(Se  contemplan  mezclando  sus  alientes,  mirán- 
dose a  los  ojos  ávidamente,  con  el  vientre  y  las 
rodillas  y  los  pies  unidos.) 

13 
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EULALIA 

(Deseando  tranquilizar  a  su  amante.)  ¡Mira 
cómo  vengo! . ¡Hazte  cargo! 

(Muestra  sus  botas  de  tafilete;  su  magnífico 
traje  de  seda  color  salmón,  su  largo  gatíán  de 
purísimo  armiño.) 

FERNANDO 

(Extasiado.)  ¡Como  una  reina!  (Pausa.)  Y,  sin 
embargo. . .  perder  estos  instantes . . .  es  un 
crimen. 

EULALIA 

Ya  ío  sé,  mi  rey.  Pero,  ¿qué  quieres? ...  La 
fatalidad. .  • 

FERNANDO 

¿Me  amas? 

EULALIA 


Más  que  a  nadie. 
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FERNANDO 


¿Eres  muy  feliz  entre  mis  brazos? . ...  ¿Sí? . .  • 
(Empujándola.)  Entonces. . .  ¿qué  importa  lo  der 
más? . . . 


EULALIA 

(Resistiendo*)  Pero. . .  ¿no  comprendes? . . . 
Estamos  en  un  lodftzaL  . .  ¿Ves?. . .  ¡Ha  llovido 
tanto! , . . 

FERNANDO 

A  tu  marido  le  dices  que  te  caíste;  un  acci- 
dente..., un  coche  que  pasaba...,  cualquier 
cosa. 

EULALIA 

Eso  es  lo  de  menos;  el  pretexto  se  busca  fácil- 
mente. 


FERNANDO 

Entonces. . . 

EULALIA 


Es  mi  traje,  mi  sombrero,  mi  abrigo,  sobre 
todo. . . ,  q[ue  representa  un  capital. 
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FERNANDO 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¿Qué  vale  eso, 
comparado  con  lo  otro? ...  Un  vestido  que  sei 
mancha  o  que  se  rompe,  puede  substituirse;  ¿pe- 
ro quién  recobrará  el  rato  de  felicidad  que  se 
pierde? 

EULALIA 

Me  vuelves  loca, 

FERNANDO 

Pronto  nos  separaremos  y...  ¿quién  podrá 
consolarnos  mañana  de  la  hora  feliz  que  hoy  des- 
aprovechamos? .  • . 

EULALIA 

(Languideciendo.)  Déjame. 

FERNANDO 

El  peinado  que  se  deshace,  como  el  sombrero 
o  el  traje  que  se  ensucian,  constituyen  pequeñas 
desgracias,  fácilmente  remediables;  mas,  ¿cuán- 
do ni  dónde  rescataremos  las  duJzuras  de  un  fe  12 
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momento  perdido?. . .  Dime:  ¿en  qué  bazar  po- 
drían 'Jos  pobres  viejos,  desencantados,  comprar 
los  millares  de  horas  negras  en  que  no  ama- 
ron?. ...  Ven,  ven. . .  atropélla7o  todo;  el  placer, 
como  la  alegría,  dura  un  instante... 


Han  pasado  treinta  años;  Fernando  ha  muer- 
to. Eulalia  quie,  como  todos  los  ancianos,  compren- 
de mejor  que  antes  el  gran  valimiento  de  la 

vida,  conserva  entre  sus  más  preciosos  recuerdosi 
Ja  imagen  de  aquella  tarde  otoñal,  húmeda  y  ca- 
llada, en  que  dió  varios  miles  de  pesetas  por  u<n 
rato  de  amor.  ¡$1  amor! ...  Lo  qu,e  no  puede 
comprarse  porque  valq  tanto. . .  tanto. . .  ¡que  no 
tiene  precio! . .  .i 

Al  pie  de  este  cuento,  Roberto  ¡Alcalá  había  es- 
crito: 

«Tú  no  te  pareces  a  esa  Eulalia;  tú  pierdes  la 
juventud  y  no  lo  siente^» 

♦La  señorita  de  Gómez-Urquijo,  si7enciosameflir 
te,  se  echó  a  llorar. 

La  segunda  narración  produjo  asimismo  en 
ella  una  congoja  dulce  y  lancinante  a  *a  vez. 
llevaba  por  título  Siguiendo  a  la  muerta,  y  eirá 
un  cuadro  pasional,  negro  y  recio. 
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El  entierro  de  la  célebre  actriz  subía  pausa- 
damente la  cuesta  de  la  calle  Alcalá.  En  la  Plaza 
se  lidiaban  aquella  tarde  toros  de  Benjumea,  y 
las  berlinas,  alineadas  momentos  antes  enfrente 
de  Fornos,  pasaban  veloces,  con  um  repiqueteo 
ensordecedor  de  cascabeles  y  abarrotadas  de 
espectadores  que  acudían  alborozados  al  espec- 
táculo nacional.  Por  las  aceras  discurría  la  mu- 
chedumbre: militares  cuyos  uniformes  de  vi- 
vos colores  pintaban  brochazos  alegres  sobre 
los  trajes  oscuros  de  la  multitud,  vestida  aún 
de  invierno;  estudiantes,  vecinos  de  Lavapiós  y 
Maravillas,  barrios  que  siempre  fueron,  refugio 
de  la  más  pura  majeza  .madrileña,  y  mujeres 
endomingadas,  con  los  cimbreantes  talles  en- 
vueltos en  sutiles  y  airosos  mantones  de 
crespón. 

Los  árboles  del  paseo  extendían  sus  ramas 
cubierta®  de  hojas  nuevas,  como  despedazándose 
voluptuosamente  en  la  cálida  atmósfera  de  la 
tarde  vernal;  el  sol  desleía  en  los  espacios  azules 
cataratas  de  luz  ícente  y  fecunda,  y  bajo  su  ardo- 
rosa caricia  de  infatigable  poseedor,  la<  tierra, 
gozosa,  se  estremecía.  El  coche  fúnebre,  car- 
gado de  coronas,  rodaba  lentamente,  y  sus  ocho 
caballos,  contentos  de  ser  tantos  para  arrastrar 
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tan  liviano  peso,  caminaban  moviendo  gallarda- 
mente sus  plumeros  siniestros.  El  cortejo  lo 
formaban  numerosas  representaciones  de  la  Es- 
cuela de  Declamación,  Asociación  de  Escritores 
y  Artistas,  Asociación  de  la  Prensa»  Ateneo, 
Círculo  de  Bellas  Artes,  etc. . .  En  uno  de  los 
vehículos  más  inmediatos  al  coche  mortuorio 
iban  Alfredo  Máiquez,  escritor  de  grandes 
alientos,  que  hajbía  obtenido  en  el  teatro  éxi- 
tos envidiables,  y  la  actriz  Gabriela  Cortés, 
amiga  inseparable  de  la  muerta.  Por  las  ven- 
tanillas abiertas  penetraban  ráfagas  primaverar 
les,  perfumadas  y  tibias,  que  excitaban!  a  vivir, 
Gabriela  Cortéis  .meditaba,  las  manos  cruzadas 
sobre  la  falda,  los  ojos  inmóvilesr 

Alfredo  preguntó: 

■ — ¿En  qué  piensa  usted? 

Ella  levantó  la  cabeza. 

<— ¿En  qué  había  de  pensar?  En  tas  que  se 
van,  en  toda  esa  horrible  tragedia  a  que  asisti- 
mos en  este  momento  como  simples  comparsas, 
y  en  la  cual  alguna  vez,  inexorablemente,  ha- 
bremos de  intervenir  como  protagonistas;  tris- 
tes protagonistas  que  representan  su  papel  de- 
jándose enterrar... 
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Hablando  así  se  llevaba  el  pañuelo  a  los  ojos. 
Hubo  una  pausa, 

— ¿Trabaja  usted  esta  noche?— preguntó  Mái- 
quez. 

— Sí,  a  las  diez. 

Unos  minutos  sintieron  aliviado  su  dolor, 
distraídos  por  la  obsesionante  preocupación  del 
trabajo  diario;  esa  lucha  brutal  que  los  hom- 
bres sostienen  durante  su  vida  sin  otro  objeto 
que  la  de  formarse  un  hogar  en  donde  recibir 
dignamente  a  la  muerte.  Pasada  la  Plaza  de 
la  Independencia,  los  coches  que  formaban  el 
cortejo,,  adelantaron  con  mayor  velocidad:  allí 
el  aire  era  más  fresco,  la  luz  más  intensa,  y 
más  alegre  el  ropaje  de  los  árboles, 

— No  esté  usted  triste— aconsejó  Alfredo—; 
la  tristeza  es  estéril.  No  (piense  usted  en  los 
que  se  van,  piense  en  los  que  se  quedan. . . 

Y  añadió  bajando  la  voz: 

— Piense  usted  en  mí . . . 

Gabriela  Cortés  le  miró  con  ojos  severos. 

—Alfredo,— dijo — ,  tiempo  sobrado  tenemos 
para  hablar  de  amor.  Ahora,  calle  usted,  se  lo 
suplico ...  El  cuerpo  de  Fernanda  está  aún  ca- 
liente . . . 

Máiquez  envolvió  a  la  actriz  en  una  mirada 
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elocuente»  y  luego  se  distrajo  apreciando  la  in- 
finita tristeza  que  hay  en  el  saludo  indiferente, 
automático,  con  que  despiden  a  los  muertos  que 
¡pa^an  las  multitudes.  Los  fp:anillos  que  alegraban 
las  Ventas  del  Espíritu  Santo,  le  volvieron  a  la 
realidad.  Habían  traspuesto  el  arroyo  Abroñi- 
gal  y  avanzaban  por  la  carretera  del  Este.  De- 
lante iba  el  coche  fúnebre,  con  sus  racimos  de 
coronas  y  sus  trotones  empenachados,  negros, 
sobre  el  fondo  azulenco  del  paisaje:  los  caballos 
de  los  otros  vehículos  iban  venciendo  la  cuesta 
del  camino  penosamente,  alargando  el  cuello, 

Respondiendo  a  una  de  efí¡as  evocaciones  ínti- 
mas en  que  el  espíritu  revive  escenas  embo- 
rronadas ha  tiempo,  Gabriela  murmuró: 

— To  nunca  podré  olvidar  a  Fernanda.  Su  re- 
cuerdo debe  sernos  sagrado...  ¿Verdad?... 
Sería  abominable  que  nosotros. . .  ¡Pobre  Fer- 
nanda! . . . 

Alfredo  Máiquez  había  palidecido  ligera- 
mente. 

—Le  aseguro  ai  usted  que  yo. . . 

— Sí,  usted  lo  ha  negado  siempre . . .  hizo  us- 
ted bien.  En  cambio  Fernanda  eirá  un  e£pírir 
tu  franco,  que  no  tenia  secretos. . .  al  menos 
para  mí . . . 
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Alfredo  miró  a  su  amiga  con  ojos  pensati- 
vos; luego,  obedeciendo  a  una  inspiración  re- 
pentina: 

— ¡Pues,  sá — exclamó — ,  es  cierto! . . . 

— Lo  sabía;  ¡Fernanda  me  lo  dijo.  Ella  adorar- 
ba  en  usted.  Su  amor...  no  era  amor;  sino 
idolatría,  frenesí. . . 

Máiquez  escuchaba  haciendo  un  gesto  ambi- 
guo de  hombre  de  mundo.  Gabriela  continuó; 
^Yo  aprendí  a  quererle  a  usted  oyéndola  a 

ella, 
— ¿Ato?... 

— Por  eso,  repito*  que  no  podemos  amarnos. 
El  recuerdo  de  Fernanda  al  par  nos  une  y  nos 
separa;  nos  separa  con  el  abismo  de  un  sepul- 
cro que,  ipara  nosotros,  nunca  debe  cerrar- 
se . . . 

Entonces  Alfredo  tuvo  un  arrebato  oratorio, 
elocuente,  fascinador,  de  verdadero  apasiona- 
do. Ellos  ya  no  podían;  divorciarse,  pues  que  es- 
taban unidos  por  los  vínculos  del  cariño  y  de 
la  historia.  Lps  hombres  que  pasaron  de  la  se- 
gunda juventud  están  muy  propensos  a  enar- 
monarse de  sus  amigas  antigua?,,  cuya  sola 
presencia  despierta  en  ellos  imágenes  pretéri- 
tas. A  las  mujeres  desconocidas  necesitamos 
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decírselo  todo  si  queremos  ponerlas  en  condi- 
ciones de  conocernos  bien,  lo  que  supone  un 
esfuerzo  narrativo  muy  grande;  mientras  aque- 
llas que  siempre  vivieron  a  nuestro  lado,  una 
mirada,  un  simple  «¿te  acuerdas?»,  las  acerca 
a  nosotros. 

— Yo  conozco  todos  tus  yerros — agregó  Mái- 
quez — ,  tú  conoces  los  míos;  mucho  t-empo  he- 
mos vivido  siguiendo  dos  líneas  paralelas,  pen- 
sando, acaso,  con  delectación,  en  la  posibilidad 
de  unirnos  alguna  vez. . .  Y  ahora  que  la  muer- 
te borró  los  obstáculos  que  nos  separaban,  ¿qué. 
puede  robarnos  el  placer  de  pertenecemos? . . . 

Habían  llegado  al  cementerio  y  entre  cuatro 
hombres  bajaron  el  féretro,  que  el  cortejo  si- 
guió a  pie.  En  aquel  paraje  la  tarde  declinaba 
con  una  indescriptible  tristura:  sobre  el  páUdo 
azul  del  cielo  los  cipreses  rígidos  alzaban  sus 
copas  insensibles  al  dulce  susurreo  de  la  brisa; 
hacia  frío;  un  silencio  doloroso  gravitaba  sobre 
la  vasta  ciudad  de  los  muertos.  Luego  la  comi- 
tiva se  detuvo,  y  delante  del  ataúd  abierto,  un 
individuo  enlutado  pronunció  un  breve  discur- 
so en  elogio  de  la  difunta  actriz.  Alfredo  y  Ga- 
briela, colocados  en  una  hondonada  del  terre- 
no, contemplaban  la  escena  y  aquel  grupo  de 
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artistas  que,  como  ellos,  en  tal  momento  incli- 
naban sus  cabezas  ambiciosas  y  deponían  su  or* 
güilo  ante  la  estúpida  inanidad  de  los  combates 
humanos.  Desipués,  los  sepultureros  bajaron  el 
féretro  a  la  fosa,  sobre  él  cayeron,  resonando 
medrosamente  las  primeras  «paletadas  de  tie- 
rra, y  los  concurrentes  se  estremecieron  agita- 
dos por  la  misma  visión:  la  macabra  visión  de 
los  gusanos  hambrientos  preparándose  al  fes- 
tín, retorciéndose  glotones  bajo  el  suelo  hú- 
medo. . . 

El  coche  en  que  Gabriela  y  Alfredo  Máiquez 
regresaban  a  Madrid,  rodaba  velozmente,  y  sus 
faroles  encendidos  proyectaban  sobre  la  ruta 
¡polvorienta  dos  círculos  luminosos;  los  viaje- 
ros habían  cerrado  las  ventanillas  y  mantenían^ 
se  silenciosos,  adormilándose  lentamente  en  la 
atmósfera  sus  cuerpos.  Luego  sus  jnanos,  al 
tropezarse,  se  estrujaron  con  fuerza  convulsi- 
va.. .  El  murmuró: 

— ¿Me  quieres? 

Gabriela  Cortés  no  respondió,  y  su  amadoar 
tornó  a  repetir  despacio,  con  un  acento  de  irre- 
sistible persuasión: 

r— ¿Me  quieres?...  ¿Me  quieresí?... 
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Había  rodeado  con  un  brazo  el  talle  de  la  ac- 
triz; ella  se  abandonaba. 
\ — Dime  algo — añadió. 

Sentía  la  necesidad  de  caricias  ardientes  que 
mitigasen  el  frío  que  el  aire  helado  del  cemen- 
terio dejó  en  sus  huesos,  y  de  palabras  que 
espantasen  de  sus  oídos  el  eco  siniestro  de  las 
primeras  paletadas  de  tierra  que  cayeron  sobre 
el  ataúd . . . 

— Háblame — repitió—,  habíame.  v 

Y  a  los  juramentos  de  amor  más  hiperbóli- 
cos agregó  quedamente  las  promesas  más  dul- 
ces; el  coche  rodaba;  en  el  horizonte,  las  lu:es 
de  Madrid  dibujabaan  una  cinta  de  fuego. . . 

v— ¿Me  quieres?— insistió. 

Respondió,  al  fin,  aunque  con  trabajo: 

— Sí ...  sí  te  quiero . . . 

El  la  atrajo  contra  su  pacho;  ella  dej5  caer  la 
cabeza,  ofreciendo  al  deseo  su  garganta  blan- 
quísima y  sus  labios  húmedos.  All*,  como  en  el 
cementerio,  cuando  los  gusanos  hambrientos 
se  preparaban  al  festín,  la  Vida  triunfaba  de  la 
Muerte. 

Y  ante  el  resplandor  de  incendio  que  simula- 
ban sobre  la  lejanía  oscura  las  cien  mil  luces 
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de  la  gran  cosm.ópolis,  los  dbs  amantes,  borra- 
chas de  felicidad,  se  abrazaron. 

*  V* 

Tres  días  después  Roberto  remitió  a  su  ama*, 
da  una  crónica  de¡  don  Pedro,  titubada  M  des* 
pertar. . . 

«Como  ves — comentaba — ,  yo  permanezco  fie* 
a  mi  profesión  de  actor:  yo  no  escribo.  ¿Para 
qué? ...  Es  tu  padre,  tul  muy  ilustre  padre, 
quien  habla.» 

Decía  la  crónica: 

«Lectora,  lector  . . . 

»Seas  rica  o  pobre,  jerarca  o  plebeyo,  lleves 
abrigos  de  (piel  o  faldas  humildes  de  percal. . . 
¡nada  importa!  pues  el  dolor,  como  la  alegría, 
indiistintamente  frecuentaan  alcázares  y  cho- 
zas. . . 

»Dime:  la  etnoción  qUe  primero  te  visita  por 
las  ¡mañanas,  apenas  despiertas,  ¿es  de  jubilosa 
esperanza,  o  de  fastidio,  desilusión  y  apaga- 
miento? ¿Es  con  una  risa  o  con  un  bostezo,  con 
lo  que  saludas  al  sol  que  nace?  Alma  buena, 
alma  sencilla,  para  quien  la  ley  que  obliga  a  de- 
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fender,  trabajando,  nuestra  pobre  vida  fué  aca- 
so una  maldición  demasiado  grave;  la  carga  de 
ambiciones,  de  sobresaltos,  de  dudas,  que  todas 
las  mañanas  recobras  con  tu  conciencia  ¿es. 
para  tí  estorbo  o  acicate,  camisa  de  fuerza  o 
alegre  traje  dominguero?. . , 

^Cuando  muchachos,  poníamos  el  último  ju- 
guete ,o  el  lujoso  «Robinsón»  con  grabados;  en 
acero  y  lucidas  tapas  que  nos  habían  comprado, 
sobre  la  mesilla  de  noche;  no  queríamos  sepa- 
rarnos mucho  de  ellos;  necesitábamos  saber  que 
estaban  allí,  bajo  el  alcance  de  nuestras  fria- 
nos;  y  al  día  siguiente»  tras  un  sueño  inquieto  y 
gozoso,  no  bien  abríamos  l0s  párpado¡s  a  la  luz, 
cuando  el  magín  primero,  y  seguidamente  las 
miradas  y  el  corazón  se  nos  iban  hacia  el  muñe- 
co o  el  libro.  ¡Qué  misterio  el  de  aquellas  pá- 
ginas sembradas  de  lances  peregrinos!  ¡Qué 
mueca  tan  picara  la  de  Polichinela,  clownesco 
y  jorobado!  Horas  infantiles,  horas  excelsa®» 
en  que  el  alma,:  plena  de  candores,  vibraba  den- 
tro de  nosotros  como  «un  cascabel;  ¿qué  mina  de 
oro  o  qué  criadero  de  ¡perlas  podría  consolarnos 
hogaño  ide  la  infinita  pesadumbre  de  haberos 
perdido? . . . 

>'Más  adelante,  en  la  edad  de  los  amores  pri- 
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meros,  nos  acaecía  algo  igual.  ¿Os:  acordáis  de 
aquellas  dulces  cartas  que  olían  a  violetas,  a 
nardo,  a  jazmín;  cartas  escondidas  bajo  la  al- 
mohada, y  palpadas — besadas,  tal  vez — en  el 
transcurso  de  la  noche  romántica,  mientras  la 
imaginación  reverdecía  las  mieles  de  la  última 
cita? 

»Después,  según  fuimos  conociendo  la  vida* 
lentamente  una  sombra  severa  va  amustiando 
los  gayos  colorines  y  melodías  de  nuestro  munr 
do  interior.  Si  visteis  languidecer  el  fuego  bajo 
la  ancha  camipana  de  un  hogar  rústico,  y  recor- 
dáis cómo  las  llamas,,  ante  el  asalto  frío  de  las 
tinieblas  cercadoras,  se  convulsionan  y  rebullen, 
tendréis  la  imagen  justa  de  esa  lucha  trágica, 
de  esa  hecatombe  de  ilusiones,  mantenida  a  lo 
largo  de  los  años  entre  nuestra  alma  cantarína, 
luminosa  y  caliente,  y  los  prosaísmos  entume- 
cedores  de  la  realidad.  Lo  futuro  es  una  inmen- 
sa tiniebla,  una  especia  de  noche  oscurísima  em« 
•cuya  eternidad  las  infelices  a7mas  humanas,  pre- 
carias y  fugitivas,  brillan  algunos  instantes 
como  luciérnagas, 

»Así  llega  el  día  en  que,  al  despertar,  senti- 
mos a  nuestro  alrededor  una  tristeza  sutil,  tan 
liviana  que  carece  de  objeto  y  de  nombre,  pero 
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que  sigilosamente  apacigua  las  turbulencias 
optimistas  del  corazón,  y  rozándonos  los  párpa- 
dos discreta  nos  obliga  a  cerrarlos.  Recuerdos 
ingratos  nos  acometen:  «el  señor»  que  debe  ve- 
nir a  hablarnos  de  un  asunto  enojoso,  el  nego- 
cio que  la  víspera  dejamos  sin  resolver. . .  y,  so- 
bre todo,  la  conciencia  que  tenemos  de  la  inuti- 
lidad de  vivir. . . 

» Joven:  ¿qué  hiciste  de  los  juguetes  nuevos 
que,  siendo  niño,  ponías  ¿obre  el  mármol  de  tu 
mesilla  de  noche?. . .  Hombre  preocupado,  hom- 
bre triste,  a  quien  el  porvenir  de  los  hijos  hace 
suspirar:  ¿dónde  fueron  las  cartas  que  escon- 
días bajo  las  almohadas  de  tu  cama  de  solte- 
ro?.. . 

»Lectora,  lector. . . 

»La  vida  es  buena  si  sabemos  vivirla,  es  de- 
cir: si  logramos  acomodarnos  a  ella  buscando  las 
risas  de  cada  edad.  Hermanos:  aprended  a  ser 
frivolos:  que  vuestra  melancolía  se  ahogue  en 
una  lágrima  y  que  baste  a  vuestra  alegría  un 
rayo  de  sol  o  el  canto  de  un  pajaro.  Unicamen- 
te así,  cuando  despertéis,  el  Deber  dejará  de 
tener  para  vuestra  alma  la  pesadez  de  una  ar- 
madura.» 
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«Luego  el  Deber — deducía  astutamente  Ro- 
berto— debemos  sitearlo  en  nuestra  Felicidad; 
y,  pdr  tanto,  si  yo  soy  tu  felicidad  en  mí  está 
tu  deber.» 

*  *  * 

Roberto,  que  conocía  perfectamente  la  labor 
de  Gómez-Urquijo,  no  cesaba  de  rebuscar  en  la 
obra  del  gran  novelista,  y  en  cada  uno  de  sus 
escritos  inflamados  hallaba  un  argumento,  un 
apoyo. 

Hábilmente  elegidas,  las  crónicas  rotuladas 
«De  la  calle»,  «A  empujones»  y  «Como  en 
1830»,  fueron  a  clavarse  en  el  turbado  corazón 
de  Mercedes  igual  que  saetas.  La  Perseguida  no 
sabía  ya  qué  responder:  sentíase  abandonada, 
despistada  y  sin  arrimo;  porque  era  con  sp  pa- 
dre— noi  con  su  amador — con  quien  discutía. 

«El  'hechizo  tibio  de  estas  mañanas  marzales 
es  tal — así  comenzaba  la  primera  crónica — qu^ 
penetra  hasta  el  duro  corazón  de  las  ciudades. 
Su  influencia  saludable  y  prolífica  a  todas  par- 
tes alcanza:  cubr©  de  plantas  los  tejados,  re- 
mueve el  letargo  de  la  semilla  que  el  viento, 
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muchios  meses  atrás  dejó  en  la  grieta  de  a%ún 
paredón  umbrío.  El  sol  reverbera  magnífica- 
mente sobre  la  alegría  blanca  de  las  fa- 
chadas; en  los  balcones  hay  flores  y  cancio- 
nes de  pájaros;  la  mjulttitud  camina  despacio, 
contenta,  dentro  de  la  ligereza  de  sus  trajes; 
vernales,  y  respira  con'  delicia  la  brisa  balsámica 
y  caliente.  Las  calles  limpias,  regadas,  huelen 
a  (primavera. 

»En  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  amparada 
por  un  recodo  de  la  aCera,  una  ciega  pide  li- 
mosna. Es  joven  aún  y  lleva  los  cabellos  bien 
peinados.  Sentada  sobre  ¡sus;  talones,  muy  reco- 
gida sobre  sí  .missimai  para  no  estorbar  a  los 
transeúntes,  vuelto  al  espacio  el  rostro  apaga- 
do por  la  oscuridad  de  los  ojos,  los  labios  her- 
méticos;,, cortésmente  cerrados  al  lamento,  la 
mendiga  extiende  su  mano  implorante;  una  ma- 
no déjbil,  pálida,  donde  la  caridad  pública,  que 
nunca  ¡se  resuelve  a  destruir  el  dolor,  Va  de- 
jando, día  por  día,  lo  necesario  para  eternizar 
en  los  desgraciados  el  sufrimiento. 

»La  acompaña  en  su  noche  sin  fin  una  niña 
de  tres  o  cuatro  años,  hija  suya;  y  para  que  la 
chiquilla,  cuyos  ojos  son  muy  lindos  y  avispa- 
dos, no  se  escape*  la  tiene  atada  por  l;a  cintura 
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con  una  cuerda.  Esta  ocurrencia  inspira  a  la 
vez  pena  y  risa,  y  nos  recuerda  el  martirio  de 
aquellas  abejas,  ávidas  de  luz,  que  todos,  sien- 
do 'muchachos,  sujetábamos  con  un  hilo  para 
sientirlas  zumbar  sobre  nuestras  cabezas  incli- 
nadas ante  el  fastidio  de  losi  libros  de  estudio. 

»La  cuerda  con  que  la  ciega  retiene  a  su  hija 
tiene  la  longitud  .necesaria  para  que  ésta  llegue 
al  filo  de  la  acera  y  nada  más.  Algunas  veces, 
la  chiquilla  permanece  quietecita,  soñolienta, 
medio  echada  sobre  el  regazo  maternal;  pero, 
generalmente,  procura  mantenerse  aislada,  ani- 
mada por  un  irreductible  deseo  de  independen- 
cia y  de  libertad.  La  ciega,  por  la  orientación 
de  la  cuerda  sabe  dónde  está  la  niña,  y  su  se- 
guridad de  tenerla  allí  la  tranquiliza.  Sin  em- 
bargo, :su  alejamiento  llega  a  inquietarla. 

»Pregunta:  «¿Qué  haces»?... 

»La  rapaza,  enterada  de  «que  su  madre  no 
ve»,  no  responde  y  ríe  .silenciosa,  con  esa  ufa- 
nía que  sugieren  a  la  infancia  los  escondrijos. 
Sus  ojos  grandes,  llenos  de  júbilo,  miran  a  la 
madre,  y  jpor  ellos  pasa  este  pensamiento: 

«No  sabe  dónde  estoy...» 

»Hasta  que  aquélla,  impacientándose,  tira  de 
la  cuerda  y  recobra  a  la  cautiva.  Entonces  sur- 
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ge  entre  ambas  una  breve  lucha:  la  niña  se 
defiende,  su  cuerpecillo  travieso  esquiva  ágil- 
mente las  manos  ciegas  que  la  buscan  y  al  fin 
consigue  escapar  hasta  el  borde  de  la  acera; 
pero  allí  la  cuerda  concluye,  de  allí  la  fugitiva 
no  puede  pasar,  y  el  poder  centrípeto  de  la 
madre  la  gana  de  nuevo. 

»En  estas  escenas,  donde  siempre  hay  risas 
y  lágrimas  y  besos,  en  ese  rinconcito  de  vida 
en  que  la  muchedujmbre  distraída  no  repara, 
dos  dramas  van  devanándose  paralelamente, 
dos  dolores  de  los  cuales  sería  difícil  determi- 
nar cuál  es  más  cruel. 

^Ciertamente,  la  madre  no  es  feliz.  Pero,  ¿y 
m  hija? . . .  Niña  de  los  ojos;  picaros:  esa  cuerda 
atada  a  tu  cintura,  ¿no-  es  %u  ceguera? ...» 

El  segundo  artículo,  dictado  por  el  miedo  al 
Tiempos— la  obsesión  de  don  Pedro — era  tam- 
bién, y  a  su  modo,  una  invitación  a  vivir  de- 
prisa: 

«Es  triste  considerar — escribía  el  autor  de 
«Eva» — corno  el  Tiemjpo,  infatigable  sembrador 
de  reveses  y  gran  Barba  Azul  de  ilusiones,  nos 
lleva  hacia  adelante.  A  las  mujeres,  particular- 
mente. Pues  si  todos,  hambrientos  y  felices, 
envejecemos  y  nos  arruinamos  por  igual,  ellas, 
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en  los  sagrados  ritos  de  su  hermosura  y  de  su 
elegancia,  viven  sujetas;  a  penas  especiales. 

»Aludo  a  la  mayoría  inmensa  de  las  muje- 
res y  especialmente  a  las  más  infelices  de  to- 
das; a  las  hijas  y  madres,  jóvenes  todavía,  de 
la  clase  media. 

»Ahiora,  durante  estos  cambios  de  estación, 
es  cuando  resplandece  mejor  el  desconcierto 
de  su  indumentaria  con  los  últimos  figurines 
que  Londres  y  París  arrojan  sobre  Europa  .para 
insomnio  y  tormento  de  la  mitad  má&  linda  de 
nuestro  rebaño.  Las  pobrecillas  caminan  reza- 
gadas, y  su  penuria  es  el  origen  vergonzoso  d  3 
su  constante  atraso.  Bien  quisieran  Ellas  ir 
más  deprisa,  pero  entre  su  deseo  y  la  realizi- 
ción  o  materialización  de  ese  deseo  campea,  in- 
exorable, la  falta  del  dinero  preciso.  Esto  las 
impide  ponerse  a  tono,  «llevar  el  ¡paso»,  rimar, 
en  una  palabra,  con  la  Moda, 

»Lo  que  ocurre  en^re  estos  diversos  vaive- 
nes, arrepentimientos  o  caprichos,  de  la  indu- 
mentaria, aparece  con  mayor  relieve,  y,  por 
lo  mismo  con  un  muevo  y  lancinante  dolor,  en 
las  disonancias  de  las,  ropas  con  las  estaciones. 
Esta  última  desarmonía  por  igual  lastima  a  mu- 
jeres y  a  hombres.  El  verano  les  sorprende 
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vestidos  de  paño.  Ellos  contemplan  'desolados 
Ja  sofocado  ra  densidad  de  sos  trajes.  Ellas  pien- 
sán  en  cómo  saldrán  a  U  calle  si  renuncian  al 
abrigo  y  al  boa.  En  estas  vacilaciones  crueles  y 
poniendo  la  mitad  de  sus  esperanzas  en  una 
mutación  friolera  de  temperatura,  pierden  va- 
rias semanas;  al  cabo  de  las:  cuales,  cuando  to- 
davía los  trajes  veraniegos  están  flamantes!,,  aso- 
man las  primeras  nieblas  del  otoño.  ¿A  cuántas 
muchachas  sorprendió  el  invierno  vestidas  de 
piqué?  ¿Quién  no  ha  sentido  en  la  calle,  una 
tarde  de  noviembre,  la  melancolía  amarillenta 
de  un  sombrero  de  paja? . . . 

»Así  vamos  de  continuo,  alcanzados  siempre 
por  el  Tiempo,  que  a  ratos)  nos  em¡puja,  y  é&rqs, 
como  ;no  aceleremos  bastante  el  paso,  brinca 
sobre  nosotros  y  nos  ¡maltrata  y  ridiculiza  im- 
placable. Y  no  es  lo  peor,  con  ser  ello  muy  gra- 
ve, que  el  Tiempo  ofenda  a  las  mujeres  en  su 
indumentaria,  en  s^s  sombreros,  en  ,sus  perfu- 
mes y  peinados,  en  todas  esas  mil  adorables 
frivolidades  que  .llenan  de  gracia  las  tres  cuar- 
tas parteisi  de  su  vida,  sino  que  también  las  al- 
cance y  atropelle  en  su  corazón. 

«Es  necesario  enamorarse,  casarse...» — me- 
dita la  virgen.  ¡Oh!  ¡Es  tan  difícil  amar  úe 
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veras,  com  uno  de  esos  enamoramientos  capaces 
de  resistir  a  todo  y  de  justificar  «plenamente  una 
vida! 

»'Mucho  más  fácil — y,  desde  luego,  menos 
♦peligroso — es  casarse.  ¿Con  quiéjn? . . .  Para  dar 
(paso  tan  trascendente  conviene  reflexionar,  ii> 
formarse,  conocer  el  mundo  un  poquito. . .  Pe-* 
ro  el  Tiempo  aciago  no  espera,  y  así,  cuando  el 
corazón  ípdavía  es  niño,  ya  las  mejillas  y  los 
cabellos  empiezan  a  ser  viejos. 

»Y  entonces  las  cuitadas  se  casan  con  cual- 
quiera; o  no  se  casan. . .  porque  el  amor,  como 
los  trapos,  tiene  tambié^n  sus  épocas,,,  sus  mo- 
das... 

»¡Tiempo  infausto! . . .  'Que  a  las  pobres¡  muje- 
res, en  sus  trajes  y  en  sus  almas,  las  llevas  a 
empujones. . .» 

En  la  tercera  crónica,  Gómez-Urquijo  asegu- 
raba, con  verbo  elocuente,  cómo  es  preferible 
morir  a  sufrir  la  inelegancia  de  no  amar: 

«Los  extremos  se  tocan — deé& — ,  y  así  el  mu- 
cho amor  produce  la  muerte.  Julia  y  Eduardo 
se  querían  tanto  y  eran  tan  felices,  que  deci- 
dieron suicidarse.  ¿No  lo  comprendéis?  Sin  em- 
bargo, en  esta  «paradoja  no  hay  oscuridad.  Nues- 
tros nervios  incunren  frecuentemente  en  análo- 
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gos  contrasentidos;  las  grandes  alegrías,  a  veces, 
se  resuelven  en  llanto;  y  en  cambio,  las  penas 
más  hondas,  ,mási  fuertes,  suelen  estallar  en 
sonoras  risas.  Pues  como  los  nervios,  el  cora- 
zón. Saturada  de  felicidad,  tremante  y  borra- 
cha de  ilusiones,  incapaz  de  concebir  una  4;- 
cha  mayor,  el  alma  piensa: 

»Si  es  vendad  que  todo  declina,  si  el  tiem- 
po ingrato  todo  se  lo  lleva,  ¿no  es  preferible 
morir  a  dejar  de  senftilr  esta  paradisíaca  felici- 
dad que  ahora  siento? ...» 

»Poíque  el  olvido,  si  nos  alivia  tanto  del  do- 
lor de  no  amar  colmo  de  la  pesadumbre  de  no 
ser  amados,  nunca  consigue  restituirnos  a  las 
regocijadas  vehemencias  del  deseo.  Amar  es 
ambicionar,  trabajar,  progresar,  moverse;  el 
amor  afirma  siejnpre,  premíete  siempre,  camina 
siempre.  El  olvido  es  pasividad,  desdén,  reposo ; 
la  indiferencia  de  dos  brazos  qtie  se  cruzan 
sobre  un  tpecho  vacío.  El  amor  es  la  cosecha,  y 
su  ufanía  la  de  las  amapolas  entre  el  trigal; 
el  olvido  tiene  la  aridez  de  los  campos  cansados. 
Por  eso  es  más  dulce  morir  en  pleno  amor  que 
llegar  al  olvido. 

»Así  discurrían  Jíulia  y  Eduardo  la  tarde  en 
que,  ,más  alegres  y  prendados  el  uno  del  otro 
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que  lo  estuvieron  nunca,  compraron  el  revólver 
que,,  matándoles  en,  loca  efervescencia  amoro- 
sa, había  de  evitarles  la  vergüenza  y  el  dolor 
de  olvidar.  Después,,  tranquilamente,  marchá- 
ronse al  camipo,  donde  tentados  por  la  soledad 
y  la  herímoisura  del  crepúsculo,  se  acariciaron  y 
bejuquearon  férvidos,  ¡La  moral!  ¿De  qué  sir- 
ve .eso  cuando  se  va  a  morir? ...  Y  entretanto, 
el  sol  que  esconde  su  incendio  rogo  tras  las 
montañas  lejanas  y  acules,  el  espacio  que  f  e 
tiñe  de  violeta,  la  tierra  que  por  todos  lados 
misteriosamente  se  cubre  de  sombras.  Había 
llegado  el  instante  de  decirse  «adiós».  Julia  ha- 
bló primero:  siempre  las  mujeres  fueron  más 
románticas  y  valientes'  que  nosotros. 

» — Mátame — exclamó — ,  pues  quiero  recib'r 
la  muerte  de  tus  manos. 

»Eduardo,  que  esconde  bajo  su  pardo  cha- 
quetón die  mozo  rústico  una  alma  lírica  digna 
de  un  poeta  de  1830,  requirió  su  revólver,  apo- 
yó el  cañón  sobre  la  sien  adorada,  y  disparó. 
Afortunadamente  el  arma  estaba  descentrada, 
y  no  salió  el  tiro.  Pero  la  emoción  había  exte- 
nuado ai  loa  amantes  y  disipado  sus  deseos 
suicidas;  y  como  comprendieran  que  su  cariño 
no  llevaba  trazas  de  extinguirse  tan  pronto, 
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acordaron  remitir  la  tragedia  para  más  ade- 
lante. 

»Sin  embargo,  el  miedo  a  olvidarse,  el  te,mor 
de  que  pudiera  llegar  día  en  que  ¡se  diesen  la 
mano  sin  interés,  sin  emoción,  volvía  porfiada- 
mente a  sus  espíritus.  Ellos  habían  jurado  amar- 
se «hasta  la  tumba»;  mas  como  la  arcilla  de 
que  estamos  formados  es  tan  ingrata,  ¿no  era 
probable  que  si  la  muerte  tardaba  mucho  en 
llegar  no  tuviera  ninguno  de  los  dos  la  virtud — 
¿y  por  qué  no  decir  también  la  galantería — 
de  cumplir  ©u  juramento? . . . 

»Para  salvar  la  estética  de  su  pasión,  por 
segunda  vez  Julia  y  Eduardo  resolvieron  mo- 
rir. Lo  que  el  plomo  no  hizo,  lo  haría  el  subli- 
mado corrosivo.  Con  esta  decisión  buscaron  alo- 
jamiento en  una  casa  aventurera,  y  a  la  ma- 
drugada siguiente,  tras  una  noche  de  terribles 
y  agotadoras  emociones,,  apuraron  la  pócima 
mortal.  Julia  trasegó  medio  vaso;  la  otra  mit  d, 
Eduardo.  ¡Oh,  no  os  apuréis! . .  .  Las  pastillas 
de  sublimado  debían  de  hallarse  echadas  a 
perder,  pues  no  dieron  el  resultado  apetecido, 
y  antes  sirvieron  a  los  enamoradas'  de  prosaico 
y  odioso  purgante  que  de  romántico  veneno. 

»Juüa  y  Eduardo  comparecieron  ante  Nue^ 


220 


EDUARDO  ZAMACOIS 


tra  Señora  la  Justicia.  Ella  es  rubia,  menudi- 
ta  y  tiene  los  ojos  pajareros  y  azules.  Se  han 
examinado  los  antecedentes  de  los  dos  aman- 
tes: son  jóvenes,  librea  y  anadie  se  opone  a  sus 
relaciones.  ¿De  dónde  nace,  entonces,  $uí  afán, 
de  morir?  El  fiscal,  alternatimmente  violento 
y  burlón,  pronunció  un  informe  que,  en  diver- 
sos momentos,  hizo  reir  a  la  Sala.  La  Ironía,  la 
terrible  diosa,  castigaba  a  los  acusados  como  un 
látigo.  Dirigiéndose  al  galán,  (para  mejor  atur- 
dirle,  el  representante  de  la  Ley  exclamó,: 

» — ¡(Matarse  precisamente  porque  m  quieren 
mucho!...  ¿Pero  ustedes  cómo  entienden  el 
amor? 

»A  lo  que  el  mozo,  muy  alto  y  sobre  sí,  re- 
puso: 

» — Pues  ¡muriendo  ¡por  él  . . . 

»Respuesta  admirable  que,  dicha  en  el  tea- 
tro y  tras  el  prestigio  caballeresco  de  una  tru- 
sa, hubiese  arrancado  un  aplauso. 

» ¡Pebres  amantes!  En  vano  procurasteis  dar 
a  la  novela  de  vuestra  gran  pasión  un  desenla- 
ce henmoso;  en  vano  habéis  querido  q^e  vues- 
tro último  apretón  de  míanos  fuese  bello.  La 
suerte  dispone  que  seáis  vulgares,  que  os  olvi- 
déis o  que,  con  el  tiempo,  vuestro  cariño  se  en- 


(ENCESTO 


221 


fríe  y  mude  en  costumbre.  El  rosal  ha  de  per- 
der sus  rosas.  ¿Por  qué  esa  inclinación  a  la 
fealdad?  ¿No  es  más  feo  y  más  triste  olvidar, 
bostezar,  hjabituarse,  que  morir? . . . 

* 

Otro  día,  refiriéndose  a  la  imposibilidad  en 
que  se  hallaba  de  casarse,  declaraba  el  actor: 

. . .  «Yo  no  te  engaño  respecto  de  la  inmen- 
sa corriente  de  amor  que  me  lleva  a  ti;  tampo- 
co me  equivoco,  como  tú  acaso  pienses.  Leo  en 
,mi  conciencia  y  sé  que  esta  pasión  ha  de  du- 
rar lo  que  mi  vida,  ¿Por  qué  no  me  ayudas  a 
enterrar  mi  pasado?. . .  Adolescente  todavía,  el 
anhelo  de  ser  pronto  dichoso  me  empujó  al  ma- 
trimonio. Yo  imaginaba  que  mi  propósito  de 
ser  feliz  bastaría  a  componerme  una  felicidad, 
y  me  equivoqué.  ¡Harto  lo  sabes!. . .  Y  hube  de 
apartarme  de  la  mujer  que,  siendo  esposa 
mía,  nunca  supo  acompañarme.  ¡Ofy!...  ¿Y  ha- 
bré de  purgar  toda  mi  vida  el  error  de  aquella 
hora  maldita? . . .  Responde:  ¿Sabía  el  viajero 
que  agonizaba  de  sed  si  más  allá  de  la  charca 
fétida  donde  se  detuvo  a  beber  corría  Un  ma- 
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nantial  de  aguas  purísimas? . . .  Así  f  üí¡  yo,  que 
abrasado  en  fiebres;  de  amor,  quise  beber  en 
unos  labios  que  no  eran  los  tuyos». . . 

En  esta  carta  incluía  el  trozo  siguiente,  to- 
mado de  una  novela  de  Gómez-Urquijo,  escrita 
en  estilo  autobiográfico: 

«Juan  'Manuel  me  ha  confiado  una  breve  his- 
toria sentimental;  una  pequenez  amorosa  con 
exquisiteces  y  fragilidades  de  miniatura;  uno 
de  esos  «capricho^»  de  artista,  cuya  decepción, 
mujeres  y  hombres,  llevan  luego  en  el  alma 
como  una  cicatriz. 

»Hace  añosi  Juan  Manuel  regaló  a  cierta  ami- 
ga suya  una  porcelana  donde,  como  en  el  céle- 
bre cuadro  de  BoUgereau,  «¿Psiquis  y  el  Amor», 
el  deseo,  representado  por  un  efebo  de  corta  y 
ensortijada  cabellera  y  apolíneo  perfil,  invitaba 
a  la  amada  «a  remontarse  con  él  a  las  regiones 
edénicas  de  la  ilusión,  Todos  recordamos  la  ar- 
diente elocuencia  de  amanecer  de  es¡e  grupo 
maestro.  La  mujer  es  Psiquis;  el;  Alma:  apare- 
ce en  el  suelo,  medio  caída,  la  cabeza  hacia 
atrás),  los  senos  rígidos,  inquietados  por  la  voz 
de  la  especie;  sin  embargo,  todavía  ignora  ta 
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fuerza  de  su  cuerpo,  todavía  está  desnuda  y  no 
lo  advierte. 

»Junto  a  ella,  .golusmeando  la  fres&  de  sus 
labios»  el  Amor,  que  es  también  el  Ensueño, 
abre  hechicero  eL  portento  de  sus  alas  mila- 
grosas: es  la  aíegría,  el.  ideal,  la  quimera  divi- 
na y  terrible  que,  eternizando  la  Vida,  perpe- 
túa la  Muerte. 

» — Ven — balbucea  el  seductor  inocente — 
ven. . . 

»Y  Rsdquis,  para  dejarse  llevar,  le  enlaza  sus 
brazos  al  cuello.  Ya  está  un  poco  separada  de 
la  tierra  grosera,  ya  huye  del  barro.  Psiquis 
arrastra  consigo  a  la  carne  y  la  purifica;  el 
turbio  deseo  se  hace  ¡rosicler;  alborea;  en  la  in- 
mensidad rosa  y  añil  va  a  cantar  la  alondra — 

»  Vario®'  meses  el  delicado  obsequio  de  Juan 
Manuel  adornó  el  tocador  de  la  artista.  Ella  era 
bonita,  inteligente,  ingrata.  ¡Oh,  no  quiero  dis- 
culparla!. . .;  pero,  ¿no  sería  su  inconstancia  el 
fruto  amargo  de  su  discreción?  ¿No  es  la  in- 
gratitud uno  de  los  encantos  mayores  de  la 
mujer? . . . 

»  Ahora,  que  la  primera  juventud  declinó, 
los  amantes  han  vuelto  a  reunirse  un  momen- 
to, en  la  frialdad  de  una  cita  amistosa. 
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»Se  habían  tropezado  en  la  calle;  ella  le  ofre- 
ció su  casa,  y  él,  curioso  y  galante,  fué  a  visi- 
tarla. Como  antes,  sobre  el  tocador,  Juan  Ma- 
nuel vió  su  porcelana,  pero. . .  ¡en  qué  esta- 
do!. . .  El  Amor  había  perdido  las  alas,  Psiquis 
tenía  los  brazos  rotos...  y  aquel  grupo,  ho- 
rriblemente mutilado  por  las  manos  zafias  de 
alguna  criada,  después  de  tantos  años  parecía 
un  símbolo  trágico,  el  resumen  de  una  bien 
triste  historia,  Juan  Manuel,  repentinamen- 
te, advirtió  que  la  artista  reía  menos  que  an- 
tes; acercóse  a  un  espejo  y  recibió  en  el  cora- 
zón la  melancolía  blanca  de  sus  cabellos.  ¡Pobre 
Amor,  pobre  mujer! . . .  I^os  hombres  miserables 
te  hirieron  en  el  pecho;  ya  no  crees,  ya  no  sa- 
bes reir,  ya  nunca  podrás  levantarte  del  sue- 
lo, porque  la  traición  y  el  dolor  te  partieron 
los  brazos.  ¿Y  a  ti,  Amor,  ilusión  sin  ventura, 
de  qué  te  sirven  tujs  antiguas  alas,  aquellas;  con 
que  pretendiste  robar  a  tu  compañera,  si  al 
perderlas  olvidaste  también  tu  canción? . . . 

»He  aquí  el  drama  oscuro  de  muchas  pasio- 
nes: El  decía  su  deseo,  Ella  le  escuchaba  arro- 
bada, y  cuando  iba  a  seguirle,  la  realidad,  la 
dueña  grosera  que  sacude  las  almas  a  golpes, 
Ies  destrozó  brufal  contra  el  suelo. 


INCESTO 


225 


»Pero  no  oís  desesperéis,  pobres  amadores1. . . 
esa  figurilla  rota  tiene  un  alto  mérito;  antaño 
era  un  frivolo  juguete  de  bazar;  hoy  es  vues- 
tra historia.  Acercaos  de  nuevo.  En  las  heridas 
morales,  el  tiempo  romántico  deja  una  gran 
poesía;  una  lágrima  es.  casi  tan  dulce  ccmo  una 
risa;  el  otoño  os  ofrece  sus  rosas;  aún  podéis 
ser  felices,  aún  o>s  queda  la  tarde. . .» 

Y  el  actor  añadía: 

«¿Vendrás? . . .  Para  ti  la  Vida  es  un  amane- 
cer; para  mí  un  mediodía,  y  bien  sé  que  las 
alondras  no  cantan  por  la  tarde.  Sin  embargo» 
cómo  negar  que  te  espero? ...  Y  te  espero  por- 
que mis  alas  están  intactas. . 
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Las  cartas  del  actor  ejercíala  sobre  Mercedes 
influjo  extraordinario:  si  eran  tristes,  isu  abati- 
miento aumentaba  y  la  herían  desieosi  perento- 
rios ¡de  morir;  si  alegres,  su  corazón  se  entreabría 
a  lia  estpsnanza  idle  que  susi  ¡males  obtendrían)  rá- 
pido y  felicísimo  remedio;  pero  itatmbiép  síufría 
mucho  isd  las  misivas  eran  ardientes  y  en  ellas 
Roberto  evwaba  los  dulces  recuerdas  de  su 
ajmior:  los  apretoneiSi  idle  imanos!,  los  juramentos, 
las  íntimas  emocionéis  por  él  sencidas  cuando 
ella  le  miraba  abrasándole  en  el  incendio  de 
sus  ojois,  losi  beiSiois  (enterrados  f  urtivamente  bajo 
los  ricillois  idle  ¡siu  nuca  perfumada. . . 

En  aquellas  últijmjas  sejmianas  la  exaltación 
del  joven  co|meid|iante  había  aumentado,  «Nece- 
sito verte  a  todo  trance — porfiaba — poirque  ya 
no  (puedo  vivir  sin  ti. . .» 
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Mercedes  le  contes  aba  procurando  calmarle, 
aconsejándole  que  tuviese  juicio  y  esperanza  en 
que  pironto  habían  -de  llegar  p^ra  ellos  tiempos 
mejores.  Estas  razones,  no  obstante,  eran  insu- 
ficientes: Roberto  se  impacientaba,  no  quería 
esperar  más.  .¡. 

«Si  no  sales  a  verme — escribía — ^  iré  a  tu  car 
sa;  las  iraisi  de  tu  (padre  no  me  importan.  Ten 
presente  mi  deseo  y  obra  en  consecuencia;  ya 
sabes  que  no  me  arreidiran  los  obs  áculos  y  que 
por  ganarte  soy  capaz  de  cometer  el  desatino 
más  peligroso.» 

Mercedes,  no  sabiendo  cómo  eludir  aquel  tan 
grave  eoimpiroimiso,  pidió  consejo  a  Carmen. 

— Yo  no  puedo  salir,  bien  lo  sabes,  y,  por  otra 
parte,  no  quiero  que  él  venga;  mi  padre  es  muy 
violento-,  y  de  la  conversaron  que  tuviesen  los 
dos  no  había  de  resultar  n°da  bueno.  Así,  lo  me- 
jor es  inventar  un  pretexto  que  obligue  a  mi 
madre  a  salir,  y  la  reterga  fuera  de  casa  dos  o 
tres  horas. . .  En  ese  tiempo,  Roberto  y  yo  po- 
díannos vernos. . . 

—¿Dónde?... 

— ¡Oh,  en  cualqu'er  sit?o!. . . 
. — Lo  difícil— objetó  Carmen  pensativa- — es 
sacar  a  doña  Balbinia  de  aquí. 
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Las  dios  jóvenes  (permanecieron  silenciosas, 
meditando.  Mercedes  exclamó: 

— Se  me  ocurre  .unía  ¿dlea,  una  invención  no- 
veles a,  que  seguramente  produciría  excelentes 
resultados. 

Y  agregó,  tiras  ,unos  om'ojmentos  de  vacilación, 
dorante  los  cuales  procuró  definir  y  coordinar 
bien  su  pensamiento: 

— Est,a  misimia  noche  puedes  escribir  un  anó- 
nimo a  mi  madre,  diciéndola  qfue  cierta  per- 
sona que  la  conoce  bien  y  vela  por  su  tranqui- 
lidad! y  mi  porvenir,  la  espera  mañana,  a  las 
cuatro  de  ta  tarde,  en  un  lugar  cualquiera,  muy 
distantes. ...  la  iglesia  \dte  Antón  Matrtáw,  por 
ejemplo. . .  paira  confiarla  revelaciones  de  gran 
interés.  De  este  naadlo,  si  mi  [madre  fcae  en  el 
garlito,  imi entras  va  y  espera  a  la  autora  del 
anónimo  y  vuelve,,  ¡pasarán  más1  de  idos  boiras'. . . 

La  ¡señorita  Vallejo  tardó  en  responder. 

— Lo  malo  ;seoía — insinuó — quei  doña  Balbina 
se  lo  dijese  a  tu  padre. 

— No,  no  hay  cuidado1;  el  caso  es  démasiadto 
grave  paira  que  se  determine  a  hacer  nada  sin 
antes  hablar  conmigo:  la  conozco  bien. 

—¿Y  si  no  traga  el  anzuelo? — interrumpió 
Cajrmen — ;  las  viejas  son  ¡muy  ladSna|si  * 
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— Tocto  es  posible,  peino  no  lo  creo.  Eí  éxito 
de  oni  invención  depenldie  fcaimbién  del  interés 
que  tú  siepas  infundirle  al  anónimo.  Escribe 
cuanto  quiera®  y  desliza  entre  líneas  algo  muy 
sugestivo,-  muy  ¿alarmante:  dfii  que¡  Roberto  vie- 
ne a  canta¡nme¡,  de  >nioiche;;  jmil  acairaimieladasi  lin- 
dezas por  la  mirilla  de  la  puerta;  o  que  me 
vieron  con  él  en  cierto  lugar  (sospechoso  y  que 
una  'mala  mujer  nos  protege...  Cuenta,  en 
fin*  cuajnito  gustes,  con  tal  que  todo  sea  muy 
verosímil,  pueis  a  imi  mad¡re¡;  tratándose  de  mí, 
los  dedos  la  parecen  huéspedes  y  anda  siempre 
con  la  ba¡rba  sobre  el  hombro,  creyendo  que 
cualquier  dí,a,  cofmto  en  las  narraciones  árabes 
acontece,  voy  a  desaparecer  pojr  el  icañóni  de  la, 
chimenea  en  bracos  de  un  caballera  volaidlor. 

Carmen  se  manifestó  convencida* 

— Bien — dijor-í;  lo  haré  según  deseas*  aunque 
no  con  la  pre<mura<  que  sjulpones.  Anteis  he  de 
ve¡r  a  imi  pirilmo  y  explicarle  'nuestro  (plan?,  Ipara 
que  él,  a  su  vez,  ¡me  'determine  el  dfia,  la  hoora 
y  el  sitio  en  que  habéis  de  rieuniros, 

Aquella  noche  Mercedes  se  acostó  feliz,,  meci- 
da jpor  la  ilusión  de  que  muy  (pronto  Robeito  y 
ella,  a  despecho  de  cuantos  obstáculos  les  sepa- 
raban, poidliían  abrazanste.  Al  día  siguieuite  Car- 
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men  la  informó  de  que  todb  estaba  arreglado. 

— Acabo  de  ver  a  Roberto — explicó — ;  esta- 
ba aguardándome  con  Luis¡  a  la  salida  del  Con- 
servatorio. Dice  que  pasado  mañana  te  es|pera> 
a  las  cuatro  de  la  tarde,  en  el  Café  de  la  Uni- 
versidad. 

La  noticia  efra  tan  gtrande,  tan  superior  a  todla 
excelsituid,  que  Mercedes  no»  comprendió  bien. 

*— A  ver,  a  veir — (musitó — ,  repíteme!  eso¡,  tan 
bonito. . . 

Doña  Balbina  andaba  trajeando  por  las;  ha- 
bit&ciomeis  interiores,  y  &&í  Carmen  puidb>  satis- 
facer iminuciosaimiente  las  dudas!  de  bu  amiga. 

— El  Café  dé  la  Universidad — dijo—está  em 
lia  calle  de  San  Bernardo  y  tiene  una  p,uerteci- 
Ua  a  la  Travesía  de  Pozas,  que  es  por  dionde  de- 
bes entrar.  Mi  primo  te  espera  en  un  saloncillo 
situadlo  a  la  derecha  de  los  billares!:  eis  lun  rii> 
concito  muy  obscuro*,  muy  solitario',  a  donde 
Luis  ¡me  h¡a  llevadlo  varias  veces.  Y,  a  propóisito: 
mi  novio  me  ha  dado  ¡recuerdos:  paria  ti,  jpara 
«la  prisionera»,  como  él  dice. 

Mercedes  sonreía  compnovida  y  satisfecha  de 
que  las  personas  que  andaban  libres!  ¡por  el 
mundo  no  lia  hubiesen  olvidadlo. 
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— ¿Según  esa— idijo — ,  tú  escribirás  hoy  el 
anónimo? 

— Hoy,  sí  ,  no  bien  llegue  a  casa;  y  esta  misma 
noche  lo  echaré  al  correo. 

Mercedes  tenía  lcfó  ojos  aitrasados  en  lágri- 
mas. Carmen  exclamó: 

— ¿Ves,  tontísima,  cómo-  con  ingenio,  y  perse- 
verancia no  hay  dificultaidí  que  no  se  orille?. . . 
Todo  cuanto  nqs  ¡sucede  es  muy  interesante, 
muy  (divertido;  algo  que  (podremos  referir  den- 
tro de  algunos  añosj  Ten  paciencia:  considera 
que  los  que  llegaron  &  viejofsi  sin  hacer  nada 
notable,  no  merecieron  el  honw  die  ha,ber  na- 
cido. 

Al  día  siguiente,  poco  antes  die  la  hora  del 
almuerzo,  el  correo  trajo  una  carta  para  doña 
Balboa,  lo  qtie  donstituyó  algo  extraTdinario, 
pues  la  anciana  no  recibía  jamás  coirresponlden- 
ciaj  de  ningún  sitio, 

—Señoras-dijo  Felipa—,  aquí  hay  es"to  para 
usted!. . . 

Y  la  presentaba  un  sobre,  La  carta  era  del 
interior.  Mercedes,  (para  no  menoscabar  con  su 
presencia  el  buen  épdto  de  su  fars¡a,  se  había 
retirajdío. . . 

Durante  el  íalmueirzo,  la  joiven  miró  disimula- 
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mada y  con  los  ojos  enrojecidos,  como  si  hubie- 
se llorado.  Era  indudable  que  el  anónimo  había 
surtido  efecto.  A  la  hora  de  costumbre,  Gómez- 
Urquijo  se  marchó;  dbña  Ralbina  permaneció 
largo  rato  en  el  coimedor,  absorta  ante  m  taza 
de  café;  luego  se  fué  a  su  dormitorio.  Mercedes, 
que  aplacaba  su  impaciencia  tocando  valses  de 
Waldteufel,  la  oía  ir  y  venir,  hablando  entre 
dientes  y  abriendo  y  cerrando  el  armario  don- 
de guardaba  suis  ropas.  Momentos  después  ia 
vio  aparecer  vestida  modestamente  y  con  un 
sencillo  velo  sobre  la  cara. 
— Hasta  luego — dijo. 

La  señorita  Gómez^Urquijo  dirigió  sus  bellos 
ojos  hacia  su  madre. 

— ¿A  dónde  va  usted? . . . 

Con  naturalidad  pasmosa,  su  rostro  se  había 
cubierto  de  sorpresa. 

— A  ve)r  una  amiga. 

— ¿Quiéqi?*. 

— Esta,  doña. . .  tú  no  la  conoces. . .  he  sabi- 
do qoie  está  enferma. . . 

Tartamudeaba;  su  carácter  ingenuo  era  re- 
fractario al  fingimiento;  sus  mejillas  se  empur- 
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jpaiirarotn.  La  jovemi,  entre  tanto,  procuraba  pen- 
sar en  ajgoi  m,uy  triste  para  no  reir 

— Felipa  viene  conmigo* — añaífió  doña  Ba  b  - 
na- — tú  no  salgas,  pues  volveré  en  seguida;  an- 
tes -de  im-eídia  tora. . . 

Iban  a  dar  lias  duata~o:  Mercedes  comprendió 
que  su  madre  exageraba  la  prontitud  de  su  re- 
greso, y  que  si  Carmen  la  había  citado,  según 
tenían  convenido,  en  la<  iglesia  de  Antón  Martín, 
doña  Bal  bina  no  volvería  antes  de  las  seis. 

No  obstante,  para  mejor  contentar  a  la  reco- 
mendación paternal  afectó  un  aire  muy  com- 
pungido, muy  indiferente: 

■ — ¿Dónde  quiere  usted!  que  vaya? — murmuró. 

En  cuanto  doña  Balbina  y  Felipa  salieron, 
la  joven  corrió  ¿a  síu  cuarto  y  empezó  a  vestirse 
con  la  celeridad  díe  la  <actriz  que  acaba  de  reci- 
bir el  segundo  aviso  del  traspunte.  Das  ena- 
guas, la  falda,  el  gabán,  toldo  iba  endosándoselo 
de  cualqiuier  imodo;  las  botitas  a  medio  abrochar, 
el  corsé  desajustado,  el  corpiño  abierto,  dejando 
entrever  los  -encajes  de  la  ca(misa;  el  scmbrerito 
se  lo  pugo<  rápidaimente  en  el  pasillo,  al  pasar 
delante  de  un  espejo.  Luego,  sin  perder 
instante,  salió,  cerrando  la  puerta  de  go!p~; 
guairdóse  la  llave  en  el  bolsillo  y  eclió  escaleras 
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aibajot  recogiéndose  las  faldas  con  una  mano 
mientras  requería  con  la  otra  lo  corchetes  mal 
prendidos 

Al  salir  <iel  zaguán  miró  a  todos  lados,  cercio- 
rándose de  que  nadie  la  espiaba,  y  dirigióse  re- 
sueltamente hacia  la  calle  del  Desengaño.  Cami- 
naba de  prisa,  el  ceño  apretado,  la  vista  fija  en 
el  síuelo,  cual  ¡si  de  este  modo  hubiese  más  pro- 
babilidades de  pausar  inadvertida. 

Con  estos  sobresaltos  cruzó  (por  delante  de  la 
histórica  igleisia  «de  San  Martín,  siguió  la  calle 
de  la  Luna  y  continuó  por  la  de  San  Roque 
hacia  la  del  Pez.  Era  un  día  frío,  triste,  llu- 
vioso; uno  de  esos  días  en  que  los  madrileños, 
habitualmente  poco  diligentes,  se  detienen  &nte 
todos  los  escaparates,  reparan  en  todas  las  mu- 
jeres y  con  los  paraguas  intentan  vanamente 
preservarse  de  una  llovizna  que,  (por  lo  sutil, 
parece  niebla.  El  cielo,,  bajo  y  gris,  semejaba 
una  bóveda  de  ceniza.  Mercedes  avanzaba  ve- 
lozmente, sin  advertir  que  tenía  los  pies  húme- 
dos! y  las  faldas  sucias  de  barro.  Al  llegar  a  la 
calle  del  Pez  hubo  de  refugiarse  en  un  portal, 
esperando  a  que  pasase  un  escultor  amigo  de 
don  Pedro,  que  la  conocía;  luego  reanudó  su 
camino,  y  al  doblar  la  esquina  de  la  calle  de  Po- 
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zas)  recordó  que  allí  habían  asesinado  a  una 
cantadora,  cuyo  crimen  oyó  pregonar  la  última 
tarde  que  habló  con  Roberto. 

Al  (penetrar  en  el  Café  de  la  Universidad,  y 
ante  el  misterio  de  aquel  lugar  desconocido, 
la  joven  tuvo  un  momento  de  indecisión.  Des- 
pués, lentamente,  sus  ojosi  fueron  habituándo- 
se a  la  oscuridad;  estaba  en  una  especie  de  re- 
cibimiento limitado  por  tabiques  de  madera 
altos,  aproximadamente,  de  dos  metros,  en 
Iob  que  se  abrían  ¡unas  puertecillas  defendi- 
das por  mamparas.  A  la  izquieird&  y  bajando 
algunas  (peldaños,,  estaba  el  café;  vasto  $alón 
rectangular,  con  su  piano  en  el  centro  y  sius 
largas  hileras  dei  velaidlores,  insinuándose  tími- 
damente bajo  el  melancólico  claror  que  pe- 
netraba por  alguna^  ventanas'  enrejadas. 

Mercedes  continuaba  inmóvil,  recordando  ?as 
señas1  que  Carmen  le  había  dado.  Un  camarero 
la  abordó  servicial: 

— ¿Busca  usted  a  alguieiri? 

Sintió  la  joven  que  una  olealdla  de  sangre  re- 
fluía a  sus  ojos. 

— Si — balbuceó — a  un  caballera. . .  Ignoro  si 
habrá  venido,. . .  o  si  se  habrá  )miarch?doi. . . 

Entonces  el  cajmarero  abrió  una  de  las  mam- 
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paras  al  mismo  tieimpo  que  decía  con  aire  ind  - 
feirente: 
— Pase  usted 

Encontróse  Mercedes  en  un  sabncillo  rectan- 
gular, a  la  hila  de  cuyas  paredes  había  largos 
banquillos  forrados  de  rojo,  y  veladores  que 
abocetaban  en  la  penumbra  sus  mármoles  blan- 
cos: casi  a  tientas  se  aproximó  a  uno  de  ellos  y 
tomó  asiento. 

— ¿Qué  desea  usted  tomar? — interrogó  el 
im^'zo. 

Ella  palideció;  no  llevaba  dinero. 
— Nada. . .  nada. . .  esperaré  a  que  venga  ase 
señor. . . 

El  camarero  se  marchó  sin  responder;  eirá  un 
bambrecillo  regordete,  morena  de  rostro  imp> 
sible  y  ojuelos  inteligentes,  que  inspiraban 
confianza.  Entonces  la  señorita  Gómez -Urquijo, 
algo  más  tranquila,  pudo  examinar  el  aspecto 
del  saloncito  donde  se  hallaba;  era  una  habita*- 
ción  que  ni  hecha  adrede  ofrecería  mejores 
condiciones  de  aislamiento,  seguridad  y  miste- 
rio: el  suelo  era  de  tablar;  un  piso  desigual,  su- 
c:o,  por  donde  pasaron  seguramente  muchas  ge- 
neraciones de  enamorados  clandestinos;  eni  el 
comedio  del  local  había  una-  especie  de  columna 
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qaie  soportaba  un  techo  renegrida  (por  el  humo 
y  el  polvo,  y  una  ventanita  arro jabai  dentro  del 
mezquino  y  desierto  salón  una  luz  triste  y 
fría. 

La  joven  permanecía  con  las  manos  metidas 
en  los  bolsillos  de  su  gabán,  y  pronto  sus  ner- 
vios inquietos  empezaron  a  sentir  la  penetrante 
ihujmediad  d,e  aqüel  local  dlesampacraidta.  El  resto 
del  café  estaba  m;udo,  sumido  en  una  quietud 
somnífera  de  establecimiento  provinciano- 
Transcurría  el  tiempoi  y  Meircedies  comenzó  a 
impacientarse;  teimía  que  Roberto  no  viniese. 
En  el  reloj  de  la  Universidad,  un  viejo  reloj 
de  voz  (doliente,  sonaron  las  cuatro  y  ¡med^ai. . . 
Absorta  en  sus  cavilaciones  la  joven,  sin  £aber 
por  qué,  asociaba  a  los  asuntos  más  trascenden- 
tales las  ocurrencias  más  pueriles;  y  así,  verbi- 
gracia, (pensaba  que  su  madre  estaría  aibunrién- 
dos¡e  sobre  algún  banco  de  la  iglesia  -de  Antón 
Martín,  y  que  en  aquel  sitio  donidie  ella  es- 
tacionaba, tan  miaisano  y  tan  triste,  habría  mu- 
chas arañas:  arañas  de  patais  flexibles,  gr,andes, 
negrais,  dle  es¡as  que  crecem  en  la  humedad  d'e 
los  lugares  «aur^s. . . 

De  pronto  volvió  la  cabeza  hacia  la  ventana» 
por  donde  acababa  de  ver  pasar  una  sombra; 
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luego  oyó  que  abrían  violentamente  la  puertec;- 
Ua  del  café,  y  casi  al  mismo  tiempo  apareció 
Roberto... 

Mercedes  se  levantó*  el  actor  corrió  hacia 
ella  y  aimbois  se  abrazaron  estrechamente,,  sin 
pfoider  hablar,  con  un  apasionamiento  sincero  y 
espiritual  en  que  la  camei  no  intervino.  Rober- 
to la  besaba  en  las  «oirejas,  en  la  nuca,  emfaria- 
gánidbse  con  el  suave  aroma  de  aquellos  rici- 
llos  fragantes. 

—¡Por  fin— murmuró — por  finí. . . 

Ella  se  aibanidonaba  a  siusi  caricias,  trémula, 
petrdida,  mientras  per  sus  mejillas  resbalaban 
lágrimas  ardientes  como  brajs,as.  Después  fue- 
ron a  ¡sentarse  en  el  rincón  más  recatado)  y  osr 
curo  idiel  saloncillo,  de  modo  que  la  columna  les 
ocultase  la  puerta.  El  camarero  que  acababa 
de  servirles  café  ixregtuntó  cüstraíidiajmente,  co- 
mo por  mera  fórmula: 

— ¿Quieren  uistedes  que  encienda  el  gas? . . . 

—No — repuso  Alcalá — ;  ya  te  avisaré. . . 

El  imiozo  se  (marchó,  ¡sonriendo  con  una  sonri- 
silla  aburriid'a  y  triste,  al  recordar  que  todos;  los 
enaimo/radop  contestaban  lo  mismo. 

— IPor  fin— repitió  Roberto.-— testadnos  judk 
tos!... 
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Ella  le  miró  afanosamente  a  través  de  sus  lá- 
grimas, cual  queriendo  orear  y  robustecer  con 
su  imagen  sus  TecuerdosL 

— ¿Sufriste  mucho  sin  mí? — preguntó  inge- 
nua. 

Y  agregó: 

— ¡Ingrato.. .  ingrato!...  ¿Cómo  has  pedido 
vivir  tantas  semanas  sin  verme?. . .  L¡a  última 
vez  que  habíannos  nos  separamos  riñendio;  ¿te 
acuerdas? . . . 

-Sí. 

— ¡Cuánto  he  llorado! . . .  Carmen  me  conso- 
laba, es  muy  generosa,  muy  noble . . .  una  amiga 
excelente  a  quien  debejmots  quereir  mucho... 

Mientras  hablaba,  oprimía  inconscientemente 
entre  s.u&  manosi  las  manos  vigorosas;  del  actor. 
Roberto,  suavemente,  atrajo  sobre  su  hombro 
la  cabeza  febril  de  la  muy  Deseada  y  empezó 
a  besar  su  frente  y  aquellos  labios  Cándidos 
que  tantas  ternezas  le  decían,  y  aquellos  pár- 
pados que  tanto  habían  llorado  por  él. . . 

— Juntos  los  dos — repetía — ,  otra  vez...  ¡Si 
apenas  puedo  creerlo!. . . 

En  su  anhelo  de  decirlo  todb,  Mercedes  refi- 
rió prolijamente  cópip  su  ¡msudre  había  salido, 
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fiada  en  la  autenticidad1  del  anónimo,  y  cómo 
ella  se  vistió  en  un  santiamén. . . 

— Al  entrar  aquí — agregó  rienco — recordé 
que  no  traía  dinero. . .  ¡Hijo,  qué  apuros!. . . 

Después,  con  súbi.o  arrebato,  exclamó: 

— ¡Recuérdame  que  a  las;  seis  menos  cuarto,  o 
antes  he  de  estar  en  casa!. . .  Avuame  cuándo 
debo  marcharme,  parque  yo  estoy  lo:a. . . 

Alcalá  no  respondió.  Continiaba  acaríci  n^o 
las  suaves  manecitas  de  la  Deseada,  aspirando 
su  aliento,  esclavizado  por  el  misterioso  hechi- 
zo ds  aquella  carne  joven  y  fragante  no  po- 
seída aún.  En  Ijs  v£¡sos,  el  café  humeaba  en- 
friándose. 

— ¿Me  quieres? 

—Con  toda  mi  alma... 

— ¡Ah,  Roberto...  Rcberto  mío...  no  me 
dejes  nunca!. . . 

El  reloj  de  la  Universidad  cantó  las  cinco; 
cinco  campanadas  tr'stes,  lantas,  que  al  reper- 
cuta quejurr.bios:¡mente  en  los  ángulos  del  sa- 
lón; illo  oscuro,  advirtieron  a  los  amantes  que  el 
momento  siniestro  de  la  separación  Ueg  ría 
muy  pronto.  E  torce :  e]  comed'ante  pareció  sa- 
cudir su  dulce  modorra. 

16 
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— Aprovechemos  lo$  momentos — dijo — ,  ha- 
blemos seriamente. 

Rápidlameinte,  con  el  acierto,  claridad  y  con- 
cesión de  quiern  ha  estudiado  bien1  lo  que  va  a 
decir,  expuso  la  historia  de  sus  a<mores;  y  la 
desesperada  situación  en  que  aimbos  estaban 
colocados.  Ella,  por  su  parte,  enumeró  los  dis- 
gustos que  erizaban  d'e  empinas!  sus  d.as,  las 
sospechas  y  temores  que  desde  tiem(po  atrás 
alarmaban  a  sus  padres,  y  su  grave  discusión 
con  don  Pedro. 

— ¡Nos  separarán! — sollozó—^;  nos  separa- 
rán. . .  ¡y  no  ha  de  tardar  mucho! . . . 

— Lo  sé...  losé...  y  eres  tú — agregó — la 
responsable  de  cuanto  sucede. 

—¿Yo?... 

— Tú  misma.  Rseuefrda  nuestra  últiima  con- 
versación, mis  súplicas. . .  tus  negativas. . .  ¡Oh, 
te  juro  que  aquella]  tarde  sufrí  horriblemente 
y  que  me  separé  dle  ti  xesuelto  iai  no  volver! . . . 

Ella  isie  estrechó  contra  él  tiritando  de  emo- 
ción y  de  frío,  feliz  de  hallarse  a  su  lado. 

El  galán  continuó: 

— Estas  entrevistas,  por  lo  jmfs|mo  que  sólo 
se  obtienen  venciendo  gravísimos  obstáculos, 
exasperan  ¡nuestras  legítimas  deseos  de  comaini- 
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carnoa. . .  Piensa  que  el  tieimpoi  cortre  veloz- 
mente, que  muy  promto  hemos  de  separar- 
nos,... i  Qué  será,  después,  de  nosotros?  ¿A 
qué  nuevoisi  ardides  apelaremos  paira  vernos? 

— Sí. . .  ¡tienes  razón!. . . 

Sus  ojos  se  llenaron  de  llanto.  Roberto  prosi- 
guió, tocándola  mimosamente  mientras  ha- 
blaba: 

— El  único  que  debiera  bendecir  nuestra  libre 
lunión  era  tu  padre.  Pero,  ¿lo  haría? . . .  ¿Esta- 
rán el  hambre  y  el  artista  que  en  él  conviven 
a  la  misma  altura,? .  . .  ¡Creo  que  no! 

— No — ¡afirmó  Mercedesi — i,  y  en  eso  no  debe- 
mos pensar. 

La  repugnaba  esta  confesión  de  srui  .aimo¡r,  que 
tenía  algos  de  súplica;'  por  otra  parte,  su  carác- 
ter combativo  experimentaba  ante  toda  manse- 
dumbre ese  malestar  que  sufren  los  espíritus 
rebeldes  en  los;  caminos  anchos  y  perfectamen- 
te rector 

— Quiéreme  muclioi,  deposita  e¡n  pcú  tu  con- 
fianza abandónate;  a  mis  consejos. . . — imlúiimTl- 
raba  el  actor. 

Se  lo  decía  muy  quedamente,  al  oíidfr,  como 
para  no  asestarla,  y  {rozando  su  piel  sonrosada 
con  sus  labiois  ardientes.  Merciedes  temblaba, 
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midüendo  el  perverso  alcance  de  aquellas  m¿r 
rruller^as  insidiosas. 

— Como  ya  te  dije  en  la  ta¿rde  'meimorable  de 
nuestra  riña — añadió  Alcalá — »;  ne;eslto  recibir 
de  tu  amor  una  prueba  muy  grande. 

— Muy  grande...  ¡Oh!  si  no  fuese  más  que 
muy  grande,  te  la  'daría . . .  Pero  exiges  de  mí 
un  imposible. 

— «  Lo  imposibTe!. .  ,<»¡Re  ahí  la  palabra  odiosa 
que— como  tu  padre  ha  dicho1— «los  verdaderos 
amantes  han  borrado  con  sus  locuras  del  santo 
diccionario  de  las  pasiones»! . . . 

La  joven  escuchaba  absoirta,  les  ojos  muy 
abiertcs,  atraída  por  ese  abismo  en  cuyo  fondo 
los  gnomos  de  la  tentac'ón  tienen  voces  irre- 
sistibles de  sirena.  De  pronto,  se  rehizo. 

—¡Nunca,  eso...  «so...  no  sucederá  j** 
más!. . .  Todo  .me  lo  prohibe:  mi  deber,  mi  de- 
coro, mi  apellido. . .  ¡Ah,  yo  no  puedo  manci- 
llar tan  infamemente  el  nombre  de  imi  pa- 
dre!. . . 

Roberto  Alcalá  repuso  con  su  voz  suave, 
aquella  voz  fascinadora  qu,3  tan  hábilmente  sa- 
b'a  modular  en  los  grandes  momentos  dramá- 
ticos: 

— ¿No  es  cierto  que  |me  quieres?. . . 
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— ¡Sí;  te  quiero  más  que  &  nadie!. . . 

— Ese  es  tu  error. . .  Te  quieres  a  ti  misma 
¡más  que  a  mí-,  pues  cruelmente  me  sacrificas  a 
tu  Orgullo  y  a  tu  Deber. . .  Estos  dos  conceptos 
son  fus  verdaderos  amantes,  los  verdaderos  se- 
ñores de  tu  albedrío . . .  Ellos  gobiernan  tu  al- 
ma y  tu  cuerpo;  a  mí  sólo  me  otorgas  lo  que 
ellos  te  permiten  darme. . .  Y  conviene  que  en- 
tre nosotros  ocurra  algo  irremediable...  fa- 
tal... que  nos  una  para  siempre  a  despecho 
de  los  hombrets  y  de  la  ley.  ¿Cómo  eres¡  así? . . . 
¿No  reflexionaste  en  lo  que  tu  padre— que  es- 
piritualmente  lo  es  mío  también — predica  en 
los  artículos  que  te  he  enviado?  Recuerda  su 
cuento  «Siguiendo  a  la  muerta».  Tú  y  yo  estar 
mos  en  situación  idéntica  a  la  de  «Alfredo»  y 
«Gabriela»;  nosotros  también  «seguimos  a  una 
muerta» . . .  que  es  nuestra  prcpia  juventud, 
que  todos  los  días  muere  un  poquito. . . 

Ella  exclamó,  vibrante:  , 

— No  quiero  oirte...  ¡Calla!...  No  quiero 
oirte . . .  ¡Me  vuelves  loca! 

Hablaron  mucho,  dirimiendo  la  eterna  cues- 
tión hacia  donde  convergen  las  ilusiones  y  les 
deseos  y  los  temores,  de  todos  los  amantes: 
Roberto  razonaba  paiusadaimente,  con  la  serena 
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confianza  de  los  fuertes;  Mercedes  respondía 
con  monosílabos,  em  tanto  reflexionaba  que  su 
vencimiento  era  algo  inevitable,  que  tabelle  o 
tempra.no  había  dle  Usgar. 

— ¿Por  qué  los  hambres — murmuró — só'o  sa- 
ben querer  así?!. ... 

— Porque  el  amor  que  no  apetece  es  senti- 
miento incompleto  y  deforme;  esi  amistad,  es 
simpatía...  ¡todo!...  ¡miemos  verdadero  ¿mvr. 
¡Desconfía  de  los  ciao-mos  que  se  asustan  del 
crimen! 

De  trépente  la  joven  ¡se  levantó;  en  el  reloj 
de  la  Universidad  a,cababa¡m  de  sanar  las  cinco 
y  miedia, 

— ¡Qué  horror!. . .  Me  voy. . . 

— No,  no  te  vayas  aún. . .  espera. . , 

— Necesito  llegar  a  mi  casa  antes  que  mi 
madre. 

El  actor  ¡se  había  puesito  en  pie,  abriendo  los 
brazos,,  y  la  joven  se  precipitó  en  ellos. 

— Adiós,  Roberto,  adiós. . .  no  me  olvides. . . 

El  la  besiaba  enterniecidoí  ella,  rendida  a  su 
pasión  y  a  la  triste  soleímniidiad  de  aquella  des- 
pedida, le  besaba  taimbién. 

— Adiós — dijo» — ,  escríbeme,  consiuélajme,  as:- 
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gurándome  que  esta  entrevista  no  será  la  úl- 
tima. .  . 

— ¿Y  te  marchas  asi,  sin  prometerme  la  feli- 
cidad. . .  lo  que  había  de  ligarnos,  el  uno  al 
otro  inexorablemente?  . . . 

Ella  procuró  desasirse;  él  la  retenía;  así,  for- 
cejeando llegaron  a  la  puerra.  Allí  volvió  a  es- 
trecharla contra  su  pecho  apasionado,  besando 
la  en  la  niLca,  detrás  de  las  orejas  en  la  gar- 
ganta, sobre  los  párpados.  .  .  Mercedes  desfa- 
llecía. 

— ¡Oh.  déjame! 

— ¿Consientes? 

— No  puede  ser. 

—¿Nunca? . . . 

— ¡No!. . .  ¡Jamás! .  .  . 

— ¿Por  qué? . . . 

—Porque...  ¡Quién  sabe!  Eso  es  dificilísi- 
mo. . .  ¿Dónde  hallar  la  ocasión?.  .  . 

Lo  dijo  irreflexivamente,  por  no  disgustarle 
con  una  negativa  rotunda. 

— La  ocasión — repuso  el  actor — -la  buscaré 
yo.  Ahora,  habla...  Mercedes,  ¿es  cierto  lo 
que  dices?.  .  .  ¿Nú  me  engañas? 

Sus  ojos  relampagueaban  de  júbilo,  y  el  de- 
seo  ese  deseo  todopoderoso  que,  a  través  de 
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los  siglos,  llenó  mil  veces  de  carne  humana  las 
entrañas  del  globo,  agitaba  sus  labios  convulsi- 
vamente. La  muy  Deseada,  temblando  de  mie- 
do, huyó  del  ¡salón,  y  Roberto1,  que  la  tenía  su- 
jeta por  un  brazo,  la  siguió  casi  a  rastras.  En 
la  calle  se  despidieron^ 

—Ve  tranquila — aseguró  Alcalá — ;  pronto 
nos  veremos;  yo  inventaré  un  tmedio. . .  no  s¿ 
cuál...  ¡uno!...  Adiós.  , 

—Adiós,  sí. . .  no  me  olvides. 

Quedáronse  unos  instantes  perplejo^,  mirán* 
dose  a  los  ojos,  oprimiéndose  mutuamente  las 
imanos  hasta  lastimárselas;  y  luego  se  separa- 
ron, de  golpe,  para  abreviar  el  .martirio  de  sus 
corazones. 

— Acuérdlate  de  mí,  de  lo  que  ¡me  has  prome- 
tido. . .— murmuró  él. 
—Sí,  sí. . .  adiós. 

Y  se  fué  ¡satisfecha  de  dejarle  contentor  P?to 
segura  de  que  la  terrible  oportunidad  en  que  el 
comediante  pudiese  reclamarla  el  cumplimien- 
to de  lo  prometido,  no*  llegaría  munca. 

A  poco  de  volver  Mercedles  a  su  casa,  llega 
doña  Balbina;  (parecía  muy  fatigada  y  muy 
triste,  y  aquella  noche  la  joven  oyó  que  sü  ma- 
dre se  levantaba  varias  veces,  con  propósitos. 
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sin  duda,  de  sorprenderla  hablando  con  Rober- 
to por  la  mirilla  de  ía  escalera-  Era,  pues,  indu- 
dable que  doña  Balbina,  a  pesar  dle  no  haber 
visto  a  nadie  en  la  iglesia  de  Antón  Martín, 
continuaba  creyendo  en  la  verdad  del  anónimo. 

Paulatinamente  el  recuerdo  de  aquel  incide©- 
te  fué*  borrándose;  con  el  tiempo  doña  Balbina 
se  convencía  de  que  la  autexa  de  la  temblé 
carta  acusatoria  se  equivocó  o  mintió  al  escri- 
birla, y  la  dulce  ecuanimidad  de  lots  carecieres 
pacíficos  reaparecía  en  sus  ojos.  Los  días  se 
deslizaban  monótonos,  tediosos,  desdibujados, 
sin  dejar  recuerdes,  Mercedes  iba  por  las  ma- 
ñanas al  Conservatorio;  algunas  'tardes  .recibía*; 
la  visita  de  las  hermanas  Vallejo>  y  las  cartais 
que,  por  mediación  d!e  sus  primas,  la  enviaba 
Roberto;  y  aunque  su  existencia  no  había  va- 
riado, (reconocíase  más  alegre  que  antes,  más 
resignada  con  su  suerte,  cual  si  presintiese  la 
curación  ilumínente  de  todos  sus  pesares:. 

Roberto,  entretanto,  la  escribía  asiduamente, 
¡para  que  en  ella  la  ausencia  no  resfriase  el* 
fuego  del  amor.  Algunas  de  sus  cartas  eran 
muy  concisas,  como  para  mejor  obligarla  a  de- 
sear otras  .mayores  y  más  dulces;  a  veces  tam- 
bién: explotaba  la  cuerda  apasionada  de  los  jura- 
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montos,  y  fantaseaba  un  porvenir  de  viajes  y 
placeres  sin  guarismo;  otras,  en  fin,  pulsaba  el 
plectro  voluptuoso  de  los  recuerdos,  evocando 
sus  paseos  a  través  del  bullicioso  Madrid  de 
las  siete  de  la  tarde,  con  sus  esquinas  invadi- 
das por  obrerillas  y  estudiantes  enamorados 
que  so  saludan.  .  .  Y  siempre  concluía  recomen- 
dando que  no  le  olvidase  y  tuviera  la  seguridad 
de  que  habían  do  unirse  muy  pronto. . . 

Un  tarde  Uegti  Carmen  Vallejo  a  casa  de  Mer- 
cedes más  temprano  que  de  costumbre;  llevaba 
el  semblante  risueño  y  en  los¡  ojos  la  expresión 
feliz  de  quien  es  portador  de  buenas  notici¿is. 
Quiso  la  casualidad  que  fuese  d!oña  Balbina 
quien  saliese  a  recibirla,  y  Carmen  la  saludó  y 
besuqueó  con  ap~sionaimiento  inusitado. 

—Daña  Balbina— dijo  la  joven — ,  vengo  en 
representación  de  mi  madre  y  de  Nicasia,  a 
solicitaír  de  «usted  un  favor. 

— ¿De  mí? — repuso  la  anciana— ¿qué  puedo 
hacer  yo  en  favor  de  nadie?... 

Y  su  rostro  expresaba  la  convicción  de  quien 
jamás  se  creyó  investido,  de  potestad  alguna. 

■ — Sí,  señora  de  usted.,. 

—Usted  KÜrá. 
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— Que  deje  usted  ir  a  Mercedes  con  nosotras 
al  teatro  mañana  domingo,  por  la  tarde. 

Doña  Balbina  palideció;  luego  su?  mejillas  se 
colorearon  fuertemente,  delatando  esa  ruda  lu- 
cha interior  que  experimentan  los  débiles  cons- 
treñíaos a  responder  negativamente  a  lo  que 
de  edlcs  se  solicita. 

— No  puedo  acceder  a  su  pretensión,  Cannita, 
— replicó  la  excelente  señora  bajando  los  ojos — 
por  motivos  que  usted  sabe:  ni  Pedro  ni  yo  que- 
remos que  Mercedes  vaya  sola,  a  ninguna 
parte. 

Carmen  Valleja  la  interrumpió: 
— ¡Pero  si  no  saldría  sola...  vendría  usted 
con  ella! . . . 

— ¡Oh,  eso  ya  es  distinto!. .  . 

— Iríaimos  mi  madre,  Nicasia-  usted,  Mercedes 

y  yo... 

— Siendo  así,  no  hay  inconveniente . .  .  Merce- 
des decidirá, 

I^a  joven,  que  vislumbró  en  todo  aquello  la 
mano  de  Roberto,  aceptó  la  idea  con  entu- 
siasmo. 

— ¿A  qué  teatro  iremos? — preguntó. 

— A  la  Zarzuela.  Representan  «Marina».  Las 
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entradas  nos  las  ha  regalado  Mariano  Cortés. 
¿Le  conoces? . . . 
—No. 

— Un  muchacho  periodista,  «aimigo  nuestnv 
Nos  envió  cinco  billetes  y  nos  acordamos  de 
ustedes. . . 

Hablaba  de  prisa,  con  la  volubilidad  de  quien 
se  halla  bajo  el  influjo  de  una  gran  emoción. 

— ¿No  te  sientas? — preguntó  Mercedes.- 

— No;  vuelvo  a  casa,  tengo  mucho  que  estu- 
diar y  que  coser...  ya  ves  cómo  vengo,  coa 
el  vestidillo  de  todos  los  días. . .  Vaya,  abur. 

Doña  Balbinia,  muy  ufana  del  satisfactorio 
desenlace  de  aquel  incidente!,  sonreía  esforzán- 
dose en  borrar  el  disgusto  que  isu  anterior  ne- 
gativa hub-ese  causadoi  a  la  joven.; 

— Usted;,  me  dispensará,  Carmita — decía—; 
pero  como  Pedro  es  así. . .  tiene  un  carácter. . . 
Yo  deploro. ... 

—Calle  usteidl,  doña  Balbina;  cuanto  usted  di- 
ce está  muy  en  razón.  Todas  las  madres,  en 
el  lugajr  de  usted,  harían  lo  ¡mismo. . . 

Mercedes  y  su  madre  acompañaron  a  Carmen 
hasta  el  recibimiento, 

— La  función — advirtió  la  jovenf— ^empieza  a 
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las  cuatro  y  media:  aiicisotras  vendremos  par 
ustedes  a  las  cuatro. 

— ¿Aquí?— preguntó  Mercedes. 

— Aquí  o  en  otro  ¡sitio. 

■ — Prefiero  que¡  sea  en  ol\ro  sitio.! 

— Mi  hija  dice  bien — ratificó  la  anciana — ; 
preferible  sería  que  ncs  citásemos  en  la  calle». . ... 
Pedro,  ¿comprende  usted?...  es...  tan  capri- 
choso. . .  Lo  más,  insignificante  le  incomoda. . . 

Y  añadió: 

— Si  supiese  que  habíamos  ido  al  teatro  sop- 
las y  a  entrada  general...  ¡se  moría  de  ra- 
bia! . . . 

—Entonces — dijo  Carmen- — nos  reuniremos  a 
las  cuatro  en  el  Pasaje  del  Comercio,  que  es 
lugar  poco  transitado. 

— Bien. 

— Y  si  algo  imprevisto  las  impidiese  a  uste- 
des salir,  tengan  la  precaución  de  avisarnos. 

Cuando  Mercedes  y  su  madre  volvieron  al 
gabinete,  doña  Balbina  exclamó: 

— Cr.o  no  habsrme  extraimitado  admitiendo 
la  invitación  de  C armen;  realmente  no  heb'a 
imctvo  para  rechazarla...  S'n  embargo  temo 
•dárselo  a  tu  padre;  como  hi  sucedido  ta  que 
ya  sabemos...  ¿Qué  opinas  tú? 
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— Que  no  debe  usted  decirle  madla — asegurd 
Mercedes  resueltamente! — ;  |papá  es:  trmj  r¡aro; 
según  el  estado  de  sus  nervios,  el  proyecto  pue- 
de gustarle  0  enfurecerle,  y  encuentro  humi- 
llante y  ridículo  renunciar  a  una  tarde,  agrada- 
ble por  obedecer  un  capricho)  ilógico.  ¿Es  cen- 
surable b  que  vamos  a  ha^er? . No:  pues  obre- 
mos con  arreglo  a  lo  que,  según  nuestro  crite- 
rio, es  discreto.; 

» — Bueno,  bueno — contéstó  la  Anciana  pensati- 
va— ;,  no  direimos  nada. ... 

Sin  embargo,  &u  carácter  adverso  al  disi- 
mulo, débil  y  acostumbrado  a  obedecer,  no  que- 
ría aceptar  la  responsabilidad  de¡  ninguna  de- 
terminación: en  'treinta  años  de  matrimonio  siu 
flaca  voluntad  se  había  anquilosado,  y  lo  des- 
conocido la  infundía  horror:  temía  que  hubiese 
f  uegoi  en  el  teatro,  o  quei  un  coche  la<  atroipelliai- 
ra  al  salir  del  espectáculo,  o  que  ocurriese  cual- 
quier otro  desdichado  accidente  por  el  cual  don 
Pedro  viniesie)  en  conocimiento  de  que  ella  £¡e 
¡propasó  a  hlacer  algo  sin  pedirle  antes  opinión  y 
consejo.  Esto  la  parecía  ítiperdorable  y  según 
el  tiqmpo  pasaba,  más  crueles  eran  las:  morde- 
duras de  su  cotnciencia  y  (más  apremiante  Su 
necesidad  de  confesarle  a  Gómez-Urqiuijoi  cu&n- 
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to  tenía  pensada.  Durante  la  cena  doña 
Balbina,  aunque  con  gran  trabajo,  pudo  re- 
primirse: Mercedes  la  observaba  inquieta  y 
ella  evitaba  ¡sus  (miradas,  convencida  de  que  e¡u 
delito  ¡sería  tanto  ¡mayotf  cuanto  más  tardase  en 
descubrirlo.  Terminada  la  colación,  'Mercedes  se 
retiró  a  su  aposento,  y  Gómez-Urquijo  y  doña 
Balbina  al  despacho'.  Don  Pedro  leyó  algunos 
periódiíccisi  y  enseguida  ste  puiso¡  a  esfcribiir; 
anciana  le  atiababa  desde  un  rincón,  .no  sabient- 
do  cófmio  componérselas  para  echar  f  uera,  dfe  una 
vez  lo  que  tan  indigestado  traía.  De  ¡pronto  se 
deteirjminó: 

— Tengo  sueñoi--diiOi — ;  voy  a  dormir. ...  HaJSh 
ta  mañana. . . 

— Adió:sl — irejpuso  do>n  Pedro  sin  levantar  los 
ojois. 

Al  llegar. a  la  puerta,  la  indecisa  señora  se 
detuvo  y  volvió  sobne  sus  pasos,  exclamando  oo»n 
aijre  ingenuo: 

i — ¡Ah,  ya  olvidaba  lo  que  más  presiente  te- 
nía! . . .  ¿Sabes,  que  mañana  por  la  tarde  Mercei- 
ditas  y  yo  iremos  a  la  Zairzuiela,? . . .  Nos  han 
invitadla 

Gómez-Urquijo  irguió  su  poderosa  cabeza  y 
clavó  en  la  anciana  sus  qjois  peneitirantes.  El 
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recuerdo  de  Roberto  Alcalá  había  prsado  por 
su  frente  como  un  relámpago.  Inquirió: 
—¿Quién? 

Doña  Balbina  comprendió  que  si  no  d'sf ra- 
zaba la  verdad  un  poquito,  don  Pedro  no  la 
otorgaría  el  ¡permiso  deseado,  y  repLcó  suave- 
mente: 

< — Me  ha  invitado  doña  Inés,  la  viuda  dé  Va- 
llejo.  Hoy,  cuando  salí  la  comprar  unas  trenci- 
lláis que  necesitaba  la  encontré.  Estuvimos  charo- 
lando, me  dio  muchos  recuerdos  para  ti  y  me 
dijo  que  la  habían  regalado  cinco  billetes  para 
la  Zarzuela...  que  si  quería  ir...  Creo  que 
representan  «Marinia».  Su  invitación  fué  tan 
espontánea  que  la  aeieipté. 

— ¿'Quienes  van? 

i — Ella  con  sus  dos  hijas,  Meircedés  y  yo. 

—No  me  gusta  esa  familia, 

. — A  mí  tampoco. . .  Más  como1  sólo  se  trata 
de  ir  al  teatro. . .  ¿Qué  te  parece?. . . 

— Bueno' — repuso  don  Pedro — ve . . . 

Y  siguió  escribiendo,  arrastrado  por  el  vérti- 
go )de  su  concepción,  que  en  aquel  momento 
ayudaba  los  designios  traviesos  del  Destino. 

Al  día  siguiente,  domingo,  a  las  cuatro  d3  la 
tarde,  Mercedes  y  siu  madre  llegaban  al  P.iSaja 


ÍNCESTO 


257 


del  Comercio  al  misino  tieimfpa  que  doña  Inés 
y  sus  hijas. 

— Por  mi  gusto— dijo  Nicasiau-estairíama? 
zancajeando  por  las  calles  desde  hace  una  hora 
pero,  imposible  . . .  Mi  madlre,  a  pesar  de  sus 
años,  tarda  em  emperejilarse  más  que  una  co- 
queta. 

Doña  Inés  son)reí«a:  era  una  mujer  de  razona- 
ble estatura,  muy  gruesa,  con  ojos  azules  que 
debieron  de  ser  hermosos  y  que  hogaño  miraban 
trabajosamente  bajo  sus  párpidcs  caCd:s  y  un 
seimblante  fofo,  marchitadlo  pop*  el  hastío.  Las 
cinco  mujeres  comenzaron  a  descender  la  cuesta 
de  la  calle  de  la  Montera:  las  dos  ancianas  iban 
detrás. 

—¿Qué  te  (parece  esto? — preguntó  Carmen  a 
Mercedes  en  voz  muy  baja, 

— Hasta  ahora — repuso  la  señorita  de  Gómez- 
U'rqu;jo — todo  me  parece  bien,  pero  no  b  cofm- 
prendo.  ¿Y  Roberto? 

— Esperándonos. 

—¿Dónde? 

—En  la  Zarzuela.  El,  que  según  la  inventiva 
que  va  despuntando  parece  un  escritor  de  fo»- 
lletines,  es  autor  único  de  este  enredijo,  del 
cual  Nicasia  y  yo  somos  simples  ejecutoras. . . 

17 
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Nicasia  reía  a  carcajadas;  su  hermana  la  or- 
denó severamente  que  bajase  la  voz. 

— No  seas  estúpida]— dijo — ,  la  menor  indiscre- 
ción puede  echar  por  tierra  todas  muestras  ca- 
balas. 

Y  añadió  dirigiéndose  a  Mercedes; 

— Mi  primo,  que  no  es¡e  Mariano  Cortés  de 
que  te  hablé  ayer,  es  quien  me  ha  dado  las  bille- 
tes paira  la  función  de  esta  tarde.  De  las  cinco 
entradas,  ¡fíjate  bien!. tres  son  d!e  anfiteatro 
principal  y  idos  de  anfiteatro  platea,  No  se  lo  he 
dicho  a  doña  Balbina  para  no  alarmarla..,  Ei 
plan  de  ¡mi  primo  se  (reduce  a  que  nuestras  mar 
dres  y  una  de  nosotras  ocupen  los  asiento®  de 
anfiteatro  principal,  y  tú  y  yo,  vebigracia,  los  de 
platea.  Así,  durante  los  entreactos  las  cinco  por 
freimos  reunimos,  pero  eni  cuanto  empiece  lia 
representación,  como  ellas  no  pueden  vernos, 
yo  me  quedo  en  mi  localidad  y  tú  y  Roberto 
os  vais  a  charlar  a  donde  bien  os  parezca,  siem- 
pre a  condición  de  que  vuelvas  a  mi  ladoi  antes 
de  que  baje  el  telón,  para  que  el  enredb  no  se 
dlescubjna. . . 

Meircedeis  se  había  quedado  un  poco  triste- 
.  — Todo  esto  es  muy  bonito—observó — ,  pero 
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el  buen  éxito  'del  desenlace  no  es  seguro,  porque 
mi  madre  no  quiere  separarse  de  mí. . . 

— Todo  es  posible,  aunque  abrigo  esperanzas 
muy  verosímiles  de  no  equivocarme.  Tu  madre 
y  la  mía  se  entienden  perfectamente  y  charlan, 
sin  aburrirse,  de  sus  achaques  y  de  csusi  tiefm- 
pos. . .»  Además,  yo  demostraré  deseos  de  estar 
contigo;  si  ¡manifestase  ella  alguna  repugnancia 
a  dejarnos  solas,  insistiré,  suplicaré...  y  ya 
sabes  que  idloña  Balbina  no  sabe  negar  nada. 
Tengo  también  la  evidencia  de  que  mi  ¡madre, 
inocentemente,  nos  ayudará;  y  últimamente,  si 
la  tuya  se  obstináis!©  en  perseguirte  durante  el 
primer  iacto,  (puede  cambiar  ¡de  opinión  al  segun- 
do.. .  o  al  tercero —  Cuatro  ,mujeres  pidiendo 
lo  mismo,  molestan  mucho. 

Cuando  llegaron  a  la  Zarzuela,  ya  las  puertas 
del  coliseo  estaban  abiertas  y  por  ellas  iba  en- 
trando ese  público  nújmeroso,  Jab-garrado  y  vo- 
cinglero que  acude  a  liois  espectáculos!  por  la 
tarde.  Las  tres  jóvenes  se  detuvieron;  espieiran- 
do  a  r^ie  sus  madres  se  acercasen, 

— ¿Quién  tiene  los  billetes? — preguntó  doña 
Inés, 

— Yo — retpuso  Cajrmen — :  síganme  usieidiesL . . 
Entraron  abriéndose  paso  a  través  de  la  miul- 
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titud  domingueria.  Al  llegar  al  vestíbulo,  Car- 
men se  detuvo.. 

— Advierto  a  ustedes — dijo — que  nuestrcs 
acentos  no  están  juntos;  ahora  lo  he  visto:  tres 
son  de  anfiteatro)  principal  y  dos  de  anfiteatro 
platea. 

Balbina  Nobos  no  comprendía  bien,  presa  del 
aturdimiento  que  acomete  a  los  espíritus  t'mi^ 
dos  en  las  lugares,  ipúbrcos.  Carmen  hubo  de 
repetir  el  nombre  y  distribución  de  los  asientos 

— ¿Entonces,  cómo  vajmos  a  repartirnos ?<— 
preguntó  doña  Inés. 

— Muy  fácilmente:  usted,  doña  Bobina  y  Ni- 
casia,  por  ejemplo,  ocupan  las  localidades  de 
principal,  que  son  las  más  alegres,  las  mejores, 
y  Meircedes  y  yo,  las  de  platea. 

El  público  que  seguía  11  gan'o,  las  empujaba 
de  un  lado  a  otro,  impidiéndolas  hablar. 

— ¡Cuánto  siento  qu3  ro  est:mos  todas  jun- 
tas!— suspiró  dcña  B  lbira. 

— Cierto;  pero  en  les  entreactos  nos  reunire- 
mos a  cambiar  impresiones.  ¡Es  igual!... 

Y  ¿ñad'6  haciendo  coai  la  cabeza  un  ademán 
expresivo: 

— Conque,-  ¿vamos? . . . 

Inmergiéronse  entre  aquella  multitud  q^'e 
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subía  por  las  escaleras,  oscilando,  retorciéndo- 
se sobre  sí  misma  como  una  enorme  serpiente 
humana.  Los  espectadores  adelantaban  empu- 
jándose unos  a  otros  o  sosteniéndose  mutua- 
mente, hombro  con  hombro,  pecho  contra  es- 
palda. Los  peldaños  retemblaban  bajo  el  petso 
de  tantos  pies,  el  humo  de  los,  fumadores  infes- 
taba el  ambiente  y  el  calor  excitaba  a  los  hom- 
bres, que  aprovechaban  aquellas  apreturas  para 
pellizcar  a  las  mujeres:  algunas  protestaban 
ofendidas;  pero  otras  se  abandonaban  arquean- 
do las  caderas,  ofreciéndose  sumisas  al  volup- 
tuoso sufrimiento...  Y  era  imponente  el  ins- 
tinto animador  de  tantos  cuerpos  que  se  busca- 
ban sin  conocerse,  estrujándose,  lastimándose, 
sin  después  conservar  de  aquellas  fugitivas 
uniones  ningún  recuerdo.  Mercedes  acercó  sus 
labios  al  oído  de  Carmen. 

—¿Y  Roberto? 

— No  sé;  cerca  andará. 

— Por  más  que  miro,  no  le  veo.* 

Cuando  llegaron  al  anfiteatro  principal,  Car- 
men entregó  a  su  madre  los  tres  billetes  d :  sus 
asientos. 

— Ahorai — Jijo —  M.  recetes  y  yo  amos  a 
platea. 
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Dcña  Balbina,  con  objeto  de  separcise  de  su 
hija  lo  menos  (posible,  intentó  detenerlas. 
— Esperen  ustedes,  aún  eg  tetmpramOw 
— No  lo  crea  ustedl,  han  tocado  ya  el  primer 
aviso, 

Habían  entrado  en  el  anfiteatro  y  la  joven 
se  acercó  a  la  delantera. 

— ¿Ve  usted? — añadió — ,  los  músicos  ocupan 
ya  sus  sitios;  esto  empezará  en  seguida.  Ea, 
adiós. . . 

Un  acdmodlador  «se-  fceercó  ordenando: 
— ¡Tengan  ustedes  la  bondad  de  de  jiajr  el  paso 
libre! 

Doña  Balbinta  comprendió  que  debía  ceder: 
el  director  de  orquesta  acababa  idle  seiutar¿e  en 
su  sitial. 

> — Bueno — retpuso— que  vuelvan  ustedes  en 
seguida. 

— Sí.  sí . . .  hasta  luego, 

— iCuidado  cont  isíalir  del  teatro!. .  .—fué  «u 
última  recomendación, 

— Quede  usted  tranquila. . . 

Caitmien  echó  a  correar,  arna&tirando  a  Merce- 
dles, que  no  había  osadío  desplegar  los  labios» 
temerosa  de  decir  alguna  candidez  que  des- 
compusiese la  maquiavélica  urdimbre  dle  todo 
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aquel  plan,  Cuiando  las  dos  Jóvenes  enfrenta^ 
ban  el  pasillo  de  butacas,  saludaron  a  Roberto. 
Estaba  muy  pálidla,  con  los¡  ojois  inquietos  dlel 
luchador  que  va  venciendo,  pero  que  aún  duda 
de  la  victoria. 

— ¡Totdb  ha  salida  a  pedir  de  boca! — dijo  Car- 
men; y  agregó,  señalando  a  Mercedes  con  un 
gesto)—-:  ahí  la  tienes. . . 

— Gracias— contestó  Alcalá — ,  hasta  después; 
volveremos  a  buscarte  antes  de  que  caiga  el 
telón. 

Y  salió  (precipitadaoniente,  llevándose)  a  Mer- 
cedles asida  dle  una  mano.  Atravesaron  el  ves- 
tíbulo y  empezaron  a  subir  las  escalera^ 

— ¿Adónde  vamos? — .preguntó  elSa, 

— Ahoira  lo  verás. 

Instintivajmieinte  experimentó  la  hija  dte  Gó- 
mez-Urquijo  una  violenta  emoción  de  terror- 
Sus  labios  palidecieron  y  sintió  enfriarse  sus 
manos.  Llegaron  al  anfiteatro  segundo. 

— Al  finr-Hmuirimiuró  el  actor — „  y  por  primera 
vezr  vamos  a  <e|sitar  solos,  coirrtpletamiente  siolo 
tu  y  yo. 

Im  arrastraba  a  lo  larga  de  un  conredor  oscu- 
ro, con  un  brazo  vigoroso  irresistible,  coimo  r  1 
braao  de  fe  Fatalidiad. 
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— ¡Oh! . . .  pero,  ¿a  dónde  me  llevas? — repitió 
Mercedes  angustiada — ;  estoy  ignorante  de  to- 
do.. .  Carmen  nada  me  ha  dicho. 

—Porque  Carmen  no  sabe  que  yo  he  comprar 
de  un  palco  para  ti...  para  nosotros... 

Al  fondo»  del  pasadizo,  sobre  cuyo  solado  de 
tablas  las  pisadas  retumbaban  estrepitosamen- 
te,  un  acomodadbr,  apoyado  contra  la  parecí 
leüa  un  periódico  a  la  luz  d!e  'una  lamparilla 
eléctrica.  Eoberto  Alcalá  se  llegó  a  él 

— Palco  proscenio,  número, . . 
— Sí  (Sieñor;  éste  es. 

Y  abrió  una  puiertecilla,  que  los  amantes 
franquearon  sin  detenerse  y  que  luego<  el  actor 
cerró  por  dentro.  Mercedes,  de  súbito,  sin  ccim- 
prendetr  apenas  cómo  pudo  llegar  allí,  se  en- 
contró en  un  amplio  antepalco,  especie  de 
habitación  rectangular,  tapizada  de  rojo.  Del 
salón  les  separaba  un  peisadb  cortinaje  de  tercio- 
pelo, a  través  idel  cual  penetraban  el  confuso 
murmullo  de  la  muchedumbre  que  invadía  el 
teatro  y  los  acordes  -die  la  orquesta,  que  empe- 
zaba a  ejecutar  los  primeras;  comparéis  de  la 
oveirtura.  Pasada  la  primera  impresión,  Mer- 
ca des  reparó  en  un  viejo  diván  tentador,  ancho 
y  muelle,  envilecidto»  por  las  orgías  dje(  muchos 
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Carnavales;  y  tuvo  la  intuición  neta  de  que  su 
perdición  estaba  en  éL 

< — Yo.  no  puedo  estar  aquí,  no  debo  estar 
aquí— imujnm'uró  dirigiéndose  a  la  puerta — ;  vá- 
monos. . . 

Roberto  la  contuvo  suavemente, 

— No  temas  ninguna  celada.  He  ideadlo  este 
medio  únicamente  para  que  podamos  charlar 
tranquilóla  Eso  es  todo. 

Mercedes  tiritaba  de  emoción,  de  frío. . . 

■ — Pero  (pueden  vertios. ...  y  venir. . . 

— Aquí  no  puede  venir  nadie,  y  menos  entibar 
sin  permiso  nuestro. 

Como  quien  es  muy  dueño  de  ¡sí  mismo  y  no 
tiene  prisa  en  extremar  sus  caricias,  añaidió: 

— Desde  el  palco,  que  es  harto  hondto,  vere- 
mos a  tu  madre  y  a  ¡mis  parienitaK  sám  peligro 
de  ser  vistos,  Acércate. 

Y  apartó  el  lado  del  cortinaje  inmediato  a  la 
pared.  Mercedes  obedeció. 

■ — ¿Ves?— dijo  Roberto!  extendiendo  un  bra- 
zo— allí  están. 

—¿Dónde?... 

—Allí,  a  la  izquierda  de  la  tercera  colirar- 
na. . .  junto  al  pasillo. . . 
Un  gentío  coimpa^to  invadía  el  salón:  desde 
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los  anfiteatros  centenares  de  cabezas  miraban 
impacientes  al  escenario.  Lps  ojos  de  Mercedes, 
mareados  por  aquella  aglomeración  de  semblan- 
tes desconocidos,  iban  de  un  lugar  a  otro  bus- 
cando el  sitio  indicado  por  el  actor.  Luego  aho- 
gó un  .pequeño  grito;  acababa  de  ver... 

—Sí,  sít — murmuro—^,  tienes  razón. . . 

Allí,  en  efecto,  estaban  doña  Baíbina,  doña 
Inés  y  Nicasia,  y  por  los  labios  de  las  tres  va- 
gaba una  sonrisa  demostrativa  de  cuán  grandes 
eran  su  satisfacción  y  tranquilidad.  Hacía  calor: 
el  vaho  sofocante  formado  por  la  respiración 
enorme  de  la  muchedumbre,  ascendía  del  fondo 
de  la  sala,  como  un  eructo;  en  los  palcos  las  mu- 
jeres balanceaban  suavemente  sus  abanicos  de 
plumas;  en  los  anfiteatros  el  público  ofrecía  un 
aspecto  barroco  y  chillón:  soanbreros,  boinas 
toquillas  azules,  c^jpas  con  embozos  a'marllo 
blancos  y  rojos,  pañuelos  multicolores. . .  todo 
desordíenado  y  en  montón,  como  las  prendas 
en  los  escaparate®  de  los  baratillos.  Por 
todas  partes  resonaban  ruidos  de  pasos  y  mur- 
mullos de  conversaciones  sostenidas  en  voz  ha 
ja,  que  producían  un  amenazador  zumbada  ie 
enjambre.  Loe  violoncelos  lanzaban  al  espacio 
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sus  natas  melancólicas,  largas  y  dolientes,  como 
gemiste.  En  el  escenario  «Marina»  cantaba: 

Brilla  el  mar  engalanado 
con  su  manto  de  bonanza; 
Dios  sus  olas  ha  pintado 
del  color  de  la  esperanza.., 

— Ven — dijo  Roberto  empujando  a  Mercedes 
hacia  el  antepalco — ;  aprovechemos  los  minu- 
tos. . .  ¡Te  quiera  tanto!. . . 

De  pie,  junto  al  diván  hondo  y  ¡muelle  como 
un  tálamo,  los  idos  atoantes  se  abrazaron  estre- 
chamente ¡en  un  arranque  que  unió,  a  la  vez, 
sus  (rodillas  y  sus  labios. 

— Roberto». . . 

— ¡Querida  de  mi  «alma! 

El  llanto  anegaba  los  ojos  de  la  joven;  el  ac- 
tor, deslumhrado  momentáneiajmente  por  la  po- 
sesión ¡de  bien  tan  cuimplidio,  no  podía  hablar  y 
continuaba  besándola  sobre  los  párpados,  en  la 
nuca,  detrás  die  las  orejas. ...  hundiendo  el  ros- 
.  tro  entre  lois  cabellos  aroimosos  de  la  muy  De- 
seada. 

Se  habían  sentado  en  el  diván:  ella  absorta, 
indiecisa,  la  vista  fija  en  el  suelo  y  las  manos 
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cruzadas  sobre  la  falda;  él  a  su  lado,  muy  cer- 
ca, rodeándola  el  talle  coiu  un  brazo  calentu- 
riento, que  ardía. 

—Tantas  zozobras,  tantas  angustias — suspi- 
ró Mercedes — ,  y  ¿para  qué? . . .  para  separar- 
nos transcurrido  un  momento. . . 

— ¡Oh,  de  eso  nos  ocuparemos  ahora — repuso 
Alcalá  com  arrebato — ,  de  unir  para  siempre 
nuestros  destinos!. . . 

Empezó  a  hablar  lentamente  y  co»n  esa  voz 
insinuante  y  queda  de  las  grandes  (revelaciones, 
y  alentando  sobre  los  labios  de  la  Deseada  como 
para  también  aturdiría  con  los  viciosos  cosqui- 
lieos de  su  aliento. ... 

— Al  fin  entornos  juntols  y  puedo  decirte  lo 
que  tan  guardadb  traigo  en  el  pecho". ...  lo  que 
jamás  hubieran  sabido  decirte  mis  cartas!. . . 

Un  dulce  quebranto  iba  (apoderándose  dle 
Mercedes;  ¡sus  músculos  se  aflojaban,  sus  nie¡r- 
vdows  se  adormecían.  Comenzó  a  ver  lotsj  objetos 
rodeadlos  de  un  nilmbpi  neblinoso,  y  los  ruidos 
parecían  llegar  a  su  espíritu  de  muy  lejos, 
comió  ta  través  de  un  ensueño.  A  su  lado  la  (pala- 
bra de  Roberto  isiulsurraba  blanidaimente,  desta- 
cándose del  ¡revuelto  claimoreo  >de  voces  y  de 
músicas  que  ascendían  del  escenario,  y  de  aquel 
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leve  murmujeo  humano  que  llenaba  la  oque- 
dad  del  teatro  con  un  zumbido  de  colmena. 

Roberto,  al  hablar,  recorría  diestramente  di- 
versos momentos  sentimentales,  y  lo  hacía  lle- 
vado de  su  pasión,  que  en  tales  momentos  era 
caudalosa  y  leal.  , 

— ¿Te  acuerdas,  vida  mía,  de  nuestras  emo- 
ciones primearas? . . .  ¡Ah! . . .  ¿Por  qué  aquellos 
días  venturosos  no  duraron  (Siempre? . . .  ¿Por 
qué  no  habíannos  de  vivir  los  des  eternamente 
juntos,  según  nuestros  dieseos? . . .  Acércate, 
Mercedes;  más,  más...  mucho  más!...  que  yo 
te  sienta  bien  próxima  a  mí . . . 

Ella  desfallecía  sofocada  por  el  deseo  del  en- 
labrador,  por  el  ambiente  cálido,  saturado  de 
perfume©  y  de  olores  acresi,  que  subía  de  la 
sala,  y  por  el  extraño  vértigo  que  en  su  ánimo 
prendía  aquel  hondo  antepalco  tapizado  de 
rojo.  De  pronto  sus  nervios  vibraron  al  consi- 
derar la  historia  de  aquella  alfombra  raída, 
hollada  por  tantos  pies,  y  la  de  aquel  diván,  in- 
noble como  un  lecho  de  mancebía,  ¡sobre  el  cuil, 
de  fijo,  se  habrían  entregado  muchas  mujeres, 

— ¡Ah. . .   me  ahojo! — excTamó—  ¡déjame! . . . 

Y  se  puso  de  pie.  Roberto  Alcalá  también  se 
levantó. 
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— ¿Cómo? , . .  ¿Dejarte  march&r  cuando  tan- 
tos trabajos  rae  costó  traerte?... 

En  su  voz,  insinuante  y  acariciadora,  había 
un  dejo  colérico  caisi  imperceptible,  un  leve 
acento  duro,  metálico,  que  inútilmente  prwuró 
ocultar. 

— Sí,  déjame — insistió  Mercedles — ,  tengo 
miedo  de  que  mi  imadlre  nos  sorprenda.  Vamo- 
nos. . . 

— Luego,  cuando  concluya  el  primer  acto. 
Ahora  no  nos  amenazia  ningún  peligra,  y  para 
mayor  seguridad  tuya;  asómate  al  palco  y 
mira  

Al  entreabrir  las  cortinas  Mercedes  recibió 
en  pleno  semblante  un  bofetón  dle  calor  y  die  'es- 
cándalo. Allá  lejog,  efectivamente,  entre  un 
plantío  de  cabezas,  vio  de  nuevo  a  su  madre,  a 
doña  Inés  y  a  Nicasia,  que  miraban  al  escenario 
embobecidas.  En  tal  instante  y  como  obedecien- 
do la  orden  de  algún  poderoso  hechicero,  el  tea- 
tro se  llenó  de  ese  silencio  que  precede  a  los 
más  interesantes  momentos  musicales,  y  en  el 
espacio  vibró  la  voz  del  tenor. .  # 

Al  ver  en  la  inmensa 
llanura  del  mar. . . 
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La  voz  animosa,  vibrante,  del  deserrado  que 
vuelve . . . 

Mercedes  dejó  caer  la  cortina  y  acercóle  a  Ro- 
berto, que  la  esperaba  en  el  diván.  La  joven, 
poseída  súbitamente  de  inexplicable  emoción, 
desplomóse  a  su  lado,  sollozando. 

— ¡Oh,  qué  notas  tan  tristes!. . . — balbuceo — 
¿por  qué  harán  tanto  daño?  . . . 

Aquella  música  que,  cuando  niña,  oyó  indife- 
rente muchas  veces,  despertaba  ahora  en  su 
alma  una  turbia  marejada  de  re-uerdos:  evocó 
sus  primeras  sensaciones,  la  casa  donde  nadó, 
con  sus  habitaciones  desamuebladas  tan  tris- 
tes, y  sus  ventanas  sin  visillos  desde  las  cua- 
les se  oteaban  vastos  solares  nevados;  y  vió  a 
Mine.  Pwelder,  alta,  engabanada,  llegando  siero- 
♦  pre  a  ia  mis,ma  hora,  y  dejando  tras  sí  un  perti- 
naz olor  a  violetas.  . .  Y  experimentó  de  nuevo 
las  emociones  musicales  de  aquel  lejano  enton- 
ces: los  valses  libertinos  de  Waidteuíel  que 
rimaron  el  loco  regocijo  ce  tantas  bacanales 
carnavalescas;  las  melodías  de  Conizetti  y  e: 
dolor  de  Chopin  el  brujo  enfermo  que  supo  lle- 
var ai  pentagrama  el  misterio  de  los  cre- 
púsculos. 
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Roberto  peroraba  exaltadamente,  solivian- 
tando los  nervios  de  la  muy  Apetecida. 

— Te  necesito — murmuraba — ,  neces'to  de  tu 
cuerpo  para  seguir  viviendo. . .  Calma,  vida 
mía,,  con  tu  entrega,  el  incendio  que  tu  belleza 
¡puso  en  mi  sangre;  dulcifica,  con  miel  de  tus 
labios,  el  mortal  amargor  de  los  míos  . . .  Ven, 
no  te  defiendas!,  ven. . .  ¡que  te  deseo!. . .  Ven, 
ven. . .  ¡tengo  sed  de  ti!. . . 

Mas  ella  no  le  oía;  soñaba,  recordaba... 
Aquello  era  la  repetición  exacta  de  lo  que  los 
libros  de  su  padre  la  enseñaron;  Roberto  era 
el  hoimbre,  el  amor  mismo,  que  ofrece  cuanto 
tiene,  y  pide  y  suplica  y  se  arrastra  por  alcan- 
zar de  la  mujer  amada  al  supremo  bien.  Rober- 
to no  mentía;  su  pa&ión  relampagueaba  ien  sus 
ojos,  se  estremecía  febril  en  sus  ma^os,  tremo- 
laba en  su  voz.  Roberto  era  el  bien  adorado 
por  quien  ella  suspiró  tanto  tiempo,  el  güán 
desdibujado  y  anónimo  con  quien  bailaba  ima- 
ginativamente cuando  n?ña  escuchando  los  val- 
ses de  Waldteufel,  el  galán  que  ¡suspiraba  con 
Donizetti  y  lloraba  con  Chopln. . .  Y  era  tam- 
bién el  actor  que  vio  en  el  teatro  ren  lir  la  casi- 
ta al'úvez  de  tantas  mujeres,  y  que  en  aquel 
supremo  instante  representaba  en  honor  suyo 
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cuanto  ella  había  leído  y  deseado;  el  amante 
irresistible,  en  fin,  que  arrastró  a  «Eva»  y  a 
«Matilde»  por  la  pendiente  de  la  tentación,  y 
que  Gómez-Urquijo,  el  prodigioso  novelador  de 
los  amores  sensuales,  la  enseñó  a  querer. . . 

Roberto  Alcalá  proseguía  con  creciente  arre- 
bato: 

— Los  años  pasan,  Mercedes  de  mi  alma.,  la 
juventud  no  vuelve. . .  No  consientas  que  tu 
pasión  exclame:  «Basta»...  cuando  la  mía  re- 
pite «¡Siempre,  siempre!»...  Yo  quiero  ser  fe- 
liz. .  .¡Ayúdame  a  serlo!. . . 

«¡Quiero  ser  feliz!. . .»  Este  grito,  este  amor 
a  la  vida  sugerido  por  el  horror  que  inspira  la 
mueirte,  era  el  grito  eterno  con  que  la  huma- 
nidad reniega  de  la  fatídica  maldición  que  la 
condena  a  encanecer  y  a  sucumbir,  el  mismo 
sentimiento  que  Mercedes  había  invocado  ante 
su  padre  cuando  éste  quiso  negarla  su  derecho 
a  ser  dichosa. 

— Yo  también  merezco  seT  feliz — exclamó  la 
joven — .  Vivir  consagrada  a  ti,  morir  amándo- 
te/., es  la  pesadilla  de  todas  mis  horas. . . 

—Cede,  pues. . .  ven. . , 

—No... 

— Me  lo  prometiste, 
18 
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— ¿Lo  sé,  pero. . .  estaba  loca. . .  ignoro  lo 
que  dije . . .  Perdóname . . .  ¡Déjame! . . . 

— Luego — repuso  el  actor  con  voz  agonizan- 
te— ;  espera  aún. . . 

Y  otra  vez  reanudó  incansable  su  peroración 
ardiente,  y  de  nuevo  Mercedes  .sintió  que  la» 
fuerzas  la  abandonaban:  Roberto^  el  galán 
invencible  de  todos;  los  dfcajmías,  el  seductor  irre- 
sistible de  todas  las  novelas,  el  iniciador... 
iba  a  triunfar. . . 

— iYo  pagaré  con  pródiga  largueza  tus  favo- 
res— ¡murmuraba  el  actor1 — y  haré  que  enlo- 
quezcas sobre  mi  pecho  de  voluptuosidad, . . 
Ven. . .  ¿Para  qué  resistes  si  al  fin  has  de  ptr- 
tenecermé? ...  Yo  sié,  mejor  que  nadie,  cómo 
se  abraza. . .  y  cómo  se  besa. . . 

Una  voz  varonil  cantaba  desde  el  escenario: 

Tú  mañana  serás  mía, 
tú  serás  mi  eterno  amor. . . 

Aquello  constituía  una  conflagración  irresis- 
tible de  tentaciones;  el  recato  de  Mercedes  ago- 
nizaba; Roberto  seguía  acariciándola,  popeándo- 
la,  besándola  lo$  párpado,  la  nuca. . .  El  am- 
biente del  (antepalco  llegó  a  ser  sof oleante;  la 
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joven  se  ahogaba ...  El  conquistador  la  cogió 
de  las  muñecas. . . 

En  este  momento  resonó  en  el  salón  una 
atronadora  telmpestad  de  aplauso®  y  jpor  los  pa- 
sillqsj  del  teiatroi  voces  y  pa¡sos  de  gentes  que 
salían  en  tropel.  Había  terminado  el  primer 
aoto.  La  hija  -de  Gómez-Urquijo,  vuelta  a  la 
realidad  bruscamente,  se  levantó. 

— Vámonos — supücói — ,  vámonos  en  seguida, 
corre . . .  mi  madre  está  esperándome. 

— Aguarda. 

—No. . .  ¡Imposible!. . .  ¡Tú  quieres  per- 
derme! . . . 

Corrió  hacia  la  puerta,  pero  el  actor,  viendo 
el  fracaso)  inminente  (d'e  ssujs  planes);  la  cerró  el 
paso, 

— No  te  dejo  salir — dijo) — ,  porque  ¡si  sales. . . 
no  vuelves. 

— Sí,  vuelvo. . .  te  lo  prometo,  te  lo  juro. . * 
— No,  no  vuelves. . .  y  entonces!  te  habría 
perdido  para  siempre. 

Rompió  ella  a  llorar,  desesperada  de  ser  tan 
débil.  Luego,  dirigiéndose  hacia  la  parte  ante- 
rior del  palco,  miró:  mucha  parte  del  público  ha- 
bía salido,  dejlando  grandes  hileras  de  asientos 
vacíos;  idbña  Balbina  no  eistaba. . .  La  joven 
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clavó  en  Roberto  sus  ojos,  que  lucían  con  el 
fulgor  de  la®  desesperaciones  infinitas. 

— Se  ha  marchado— dijo — \,  mi  madte  se  ha 
marchado  

— ¿Qué  te  importa  nadie? — interrumpió  Al- 
calá— ;  piensa  en  mí,  en  mí  solo;  yo  deseo  ser 
tu  amor  y  tu  ley. . . 

Ella  avanzó  hacia  la  puerta,  él  la  sujetó  y  em- 
pezaron a  forcejear. 

—Cobarde,  cobardé — repetía  la  Deseada — , 
abusas  de  mí . . . 

Luchando  cayeron  sobre  el  diván  y  Rober- 
to, que  había  recobrado  toda  su  sangre  fría, 
empezó  a  hablar  con  nuevo  ardimiento  y  redo- 
blada ternura.  Ella  le  escuchaba  jadeando,  casi 
vencida,  pensando  en  que  las  heroínas  nove- 
lescas no  isuelen  resistirse  tanto . . .  Paulatina- 
mente aquel  ruido  de  gentes  que  iban  y  venían 
por  los  pasillos  disminuyó;  las  puertecülas  de 
los  palcos  volvieron  a  cerrarse;  el  segundo  acto 
iba  a  empezar, 

—El  daño  yia  está  hecho  y  es  irreparable— 
'decía  Roberto—,  porque  sin  duda  tu  madre  te 
ha  buscado  y  a  estas  honas  cree  que  te  has  ido 
del  teatro;  hazte  cuenta,  pues,  de  que  romp  ste 
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para  siempre  con  el  mundo,  y  que  me  perte- 
neces. 

— ¡Oh,  esto  es  horrible! . . . 

— No  tanto  ccfmo  supones. 

—¡Sí,  es  espantoso! . . .  Pobre  madre;  estará 
llorando  por  mí. . .  ¡Madre  mía,  madre  mía!, . . 

— lAh! . . .  Compadeces  sin  razón  a  tu  madre 
y  no  te  apiadas  de  mí,  que  sufro;  más. 

— Ella  es  vieja. . .  una  pobre  vieja  que  todo 
lo  esperaba  de  mí. . . 

— Y  tú  una  ilusa,  que  sacrificas  al  yerto  pa- 
$adb  de  tu  imadre  el  caliente  poirvenir  de  tu  ju- 
ventud. . . 

El  teatro,  de  repente,  había  quedado  silen- 
cioso; la  representación  continuaba.  Alcalá  re- 
anudó su  discurso,  ora  ponderando  briosamente 
sus  anhelos  de  felicidad,,  ora  discurriendo  me- 
lancólico acerca  <dfe  lo  irremediable,  de  lo  que 
no  vuelve . . . 

— Quiérfemie,  Mercedles — repetía^—,  quiére- 
me. . .  que  la  vidja  es  corta. . . 

—¿Y  después? 

— ¿Despules?...  ¡Siempre  igual!...  Los  do» 
unidos...  tú,  viviendo  para  mí...  yo,  paira 
ti. . .  en  un  abrazo  eterno, 

Ella  había  reclinado  su  cabeza  en  un¡  hoimbro 
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de  Roberto,  para  mejor  recibir  sobre  sus  rojos 
labios  ávidos  los,  besos;  del  actor. . . 

— Quiéreme,  aimada  mía,  ya  que  atravesamos 
la  edad!  ¡de  los  enísueñois  y  del  amor. . .  de  todo 
eso  tan  exquisito  y  que  huye  tan  pronto . . . 

Hasta  ellos  llegaba  la  voz  clíajra,  fresca,  vi- 
brante, magnética,  del  tenor,  que  cantaba: 

i  Adonde  vais  huy  endo 
las  ilusiones! . . . 

Los  dos*  ajinantes  (s;e  miraron  con  ansia  infini- 
ta, comprendiéndose,  sintiendo  que  sus  almas 
acababan  de  fundirse  en  el  mismo  encanto  mu- 
sical. Aquél  era  el  grito  eterno,  desgarrador,  de 
la  juventud  que  se  despide.  La  muy  Deseadla 
entornó  los  párpados. . .  El  tenor  cantaba  con 
voz  doliente,  como  un  sollozo: 

A  beber,  a  beber,  a  ahogar 
el  grito  del  dolor... 
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Y  el  coto  respondía  brio^aimente: 

A  beber,  a  beber,  a  apurar 
la  copa  del  licor.  ♦  . 

En  todo  esto  había  amores,  celos,  esperan- 
zas marchitas,  despecho,  lágrimas,  algo  e^ctri- 
co  que  flagelaba  la  espalda  y  producía  una  sen- 
sación de  frío  en  los  cabellos. . . 

— Ven — murmuraba  Roberto — ,  ven. . .  soy 
yo  quien  te  llama. . . 

La  virgen  languidecía,  abandonándose  entre 
los  brazos  del  tentador.  Todo  se  confabulaba  en 
contra  suya:  la  música,  la  atmósfera  ardorosa 
del  antepalco',  el  color  (rojo  -de  las  paredes,  la 
blandura  de  aquel  diván  cómplice  de  tantos 
oscuros  vencimientos. . .  La  joven  no  hallaba 
ninguna  razón  firme  a  qué  asirse;  los  libros  la 
enseñaron  a  ser  frágil;  Roberto  consumaba  el 
incesto  monstruoso  que  comenzó  don  Pedro 
Cómez-Urquijo. . . 

— ¡No  jpuedb  |más! — ¡murmuró — .  ¡No  puedo 
más!. . .  Se  me  va  el  corazón. . . 

El  público  palmeteaba  electrizado,  pidiendo 
la  repetición  de  la  últim¡a  escena. 
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— Ven,  ven. . . — -repitió  Roberto, 

En  la  oquedad)  del  salón  silencioso  volvió  a 
resonar  «poderosa  la  voz  del  tenor,  lanzan- 
do -aquel  grito  enervante,  desgarrador;  trágico, 
de  la  juventud  que  se  despide: 

¡Adónde  vais  huyendo 
las  ilusiones!. . . 


Y  fué. 


IX 


Aquella  noche  Mercedes  la  pasó  delirando: 
en  frente  y  sus  manos  airdían,  tenía  los  labios 
secos  y  los  ojos  bruñidos  (por  la  fiebre.  Poseída 
de  terrible  exaltación  nerviosa,  se  revolcaba  en 
el  lecho  destapándose,  buscando  de  continuo  la 
frescura  de  las  sábanas,  barbotando  un  monólo- 
go disparatado  trasunto  del  incoherente  trajín 
de  su  cerebro. 

—Palco. . .  esa  puerta!. . .  déjame. . .  ¡Oh,  qué 
ruido,  que  calor,  cuánta  gente! . . .  ¡Me  ahogo, 
me  ahogo. . .  abrid  esa  puerta!. . . 

Doña  Balbina,  sentada  junto  al  lecho,  la  es- 
cuchaba ;sin  responder  para  no  aumentar  su 
excitación,  según  <jómez~Urquijoi  la  había  acon- 
sejado. Luego,  merced  a  unos  pediluvios  muy 
calientes,  la  enferma  se  recobró  ¡mucho,  dejó 
de  hablar  y,  a  la  madrugada,  dormía  tranqui- 
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la.  Al  día  siguiente  despertó  bien,  extrañando 
que  la  hubiesen  oído  soñar  en  voz  alta. 

Los  días  volvían  a  desfilar  uniformes,  tedio- 
sos, y  tan  absolutamente  uniformes,  que  los 
unos  borraban  el  desabrido  recuerdo  de  los 
otros;  y  tóete  eran  largos,  soporíferos,  como 
modulaciones  de  un  mismo  bostezo  . . .  Doña 
Balbinta  nada  llegó  a  saber  de  lo  ocurridbi  en 
la  Zarzuela,,  el  delirio  de  Mercedes,  lo  achacó 
el  médico  a  un  enfriamiento,  y  aquel  incidente 
fué  olvidándose,  Todas  las  mañanas,  Mercedes 
ibia  con  su  imadre  al  Conservatorio  y  por  las 
tardes  ¡recibía  la  visita  de  Oairmen  Vallejo, 
quien  casi  siempre  erfa  portadora  de  una  carta 
de  Eoberto;  cartas  apasionadísimas,  desespera- 
das, terribles,  que  quemaban  los  dedos. 

Quince  días  se  fueron. 

La  tarde  de  un  sábado,  víspera  de  Carnaval, 
doña  Balbina  se  hallaba  en  el  comedor,  cotsien- 
dlo»  junto  a  la  ventana  bajo  las  postreras  clari- 
dades del  crepúsculo;  Mercedes  copiaba  en  el 
despacho,  una  lección  de  música;  Gómez-Urqui- 
jo  y  Felipa  habían  salido.  Un  reposo  iristei  pe- 
saba sobre  las  habitaciones  silenciosas,  con  sus 
muebles  oscuros  y  sus  puertas  señoreadas  por 
cortinajes  inmóviles;  la  lluvia  tamborileaba  so- 
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bre  los  cristales,  y  en  el  cañón»  de  las  chimeneas 
el  viento  gemía  con  estentóreos,  lamentos  y  ron- 
quidos de  gigante  moribundo.  De  pronto  la  casa 
retembló  satfdida  poir  un  violento  portazo.  Doña 
Balbina  levantó  la  cabeza  y  escuchó. . ,  En 
aquel  momento  la  lluvia  arremetía  con  redo- 
blada furia  contra  los  cristales;  el  reloj  del  co- 
medor proseguía  impasible,  tic-tac,  tic-tac . . . 

— No  será  aquí — tp-enisó  la  anciana; — ;  y  siguió 
su  faena. 

Luego,  por  efecto  dle  luna  misteriosa  concate^ 
nación  de  ideas,  recordó  los  amores  de  Merce- 
des, sus  tristezas,  el  anónimo  que  una  mano 
desconocida  escribió  prometiendo  revelarla  se- 
cretos gravísimos. . .  y  de  nuevo  volvió  a  (pre- 
ocuparla aquel  portazo  que  continuaba  resonan- 
do dentro  de  su  cránea  Alarmadla  repentina- 
mente, se  levantó  y  fué  al  despacho:  Mercedes 
no  estaba  allí.  Sobre  la  mesa  y  por  el  suelo 
como  arrojados  en  un  acceso  de  coraje,  yacían 
varios  papeles  de  música;  la  anciana  inspeccionó 
el  dormitorio  de  la  pven  y  recorrió  todas  las 
habitaciones,  reipitienjdJo  angustiada:  «¡Niña, 
niña!». . .  Hasta  volver  delante  de  aquella  puer- 
ta que  tan  violentamente  habían  cerrado  mo- 
mentos antes. 
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— No  está. . . — murmuró  doña  Balbína. 

Y  miraba  a  su  alrededor.  Su  tímido  corazón  se 
resistía  a  admitir  la  posibilidad  de  una  gran 
desgracia:  su  hija  volvería. . . 

— Habrá  ido  a  casa  de  Carmen... 

Esto  fué  pra  ella  un  rayo  confortable  de  es- 
peranza, y  admitió  coimplacida  lo  misino  que  en 
otra  ocasión  la  hubiese  disgustado. 

— Pero,  ¿cómo  no  me  lo  habrá  dicho?.., — 
agregó. 

Permanecía  inmóvil  en  ,medio  del  recibi- 
miento, te/mblando  ante  el  pavoroso  misterio  de 
aquella  puerta  hermética,  Era  inconcebible  que 
Mercedes  hubiera  (Salido  exponiéndose  a  que 
Gómez-Urquijo  la  sorprendiera;  por  la  memoria 
de  la  ¡atribulada  señora  pasaran  revueltas  algu- 
nas imágenes:  Roberto  Alcalá,  la  representación 
de  «Marina»  y  aquellas  palabras  incoherentes 
que  Mercedes  pronunció  en  su  de-irio. . .  «Pal- 
co.. .  dcjKnie. . .  esa  puerta. . .» 

De  súbito  la  ajiciana  sintió  frío,  frío  de  cuar- 
tana y  miedo  de  hallarse  sola  en  aquella  casa, 
con  sus  muebles  oscuros  y  sus  puerta®  adorna- 
das por  severos  cortinajes  inmóviles,  como 
muertos;  miedo  .de  la  lluvia  que  repiqueteaba 


USX  ESTO 


2S5 


en  les  cristales  y  de  aquel  viento  que  aullaba 
en  las  chimeneas  con  estertores  agónicos  y  de 
aquel  viejo  reloj  que  marcó  la  hora  de  su  casa- 
miento treinta  y  dos  años  antes,  y  que  había 
devorado  su  vida. . . 

Transcurridos  pocos  instantes  volvió  al  come- 
dor, sentóse  junto  a  la  ventana  y  esperó,  La  no- 
che había  cerrado  completamente:  en  el  hegar 
de  la  cocina  el  carbón  cru;':a  lanzando  chuspas 
que  derramaban  sobre  las  bruñidas  cacerolas 
fugaces  reflejos  sangrientos...  Pasó  más  de 
una  hura.  Felipa  no  venia,  Mercedes  tampoco. 
¿Qué  significaba  aquéllo?... 

De  repente  el  timbre  de  la  puerta  v'bró. 

— ¡Ahí  está!... — exclamó  la  ar.c'ana  p  ns  n- 
do  en  su  hija  y  mientras  corría  hacia  el  recibi- 
miento— :  ¡Ahí  está;  es  ella!... 

Abrió.  Era  Gómez-Urquijo. 

— ¿Vienes  solo? . .  . 

Habla  tanras  lágrimas  en  sus  cj~s  y  tan  des- 
garradora emoción  en  su  voz,  que  don  Ped:o 
experimentó  el  vago  presentim'ento  de  algo 
terrible, 

— Sí.  so'o. . . — repuso — :  pues,  ¿a  q;ién  e  p> 
ra3?  ¿Y  Mercedes? 
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— No  está1— muitmuró  la  infeliz  mujer  des- 
falleciendo. 
— ¡No  está! . . . — repitió  don  Pfcdro;  pálido. 
— No;  ha  calida 
— ¡Ha  salido!. . . 
-Sí... 
— ¿Adonde? 
—No  lo  sé. 

Y  agregó,  temiendo  que  el  anciano  se  enfu- 
reciese: 

— Pero. . .  volveirá  puonto. . .  habrá  ido  a  casa 
de  Carmen. . . 

Callaron  acobardados  ambiois  bajo  la  repentina 
intuición  de  una  des;graeia. 

— ¡¡Mentira!!' — gritó  de  pronto  don  Pedro — : 
tú  nada  sabes. . .  ella  nada  te  ha  dicho,  ¡no 
mientas,! . . . 

Cogida  de  lasi  (muñecas  la  arrastraba  hacia  el 
salón. 

—¿Dónde  estaban  tú? — repetía — :  ¿cómo  ha 
salido  Mercedes  de  aquí?...  ¡Habla!  ¡Imbécil, 
imbécil! . . . 

Tenía  la  convicción  de  que  Mercedes  se  ha- 
bía fugado,  y  bajo  este  mazazo  brutal  que  <so- 
bre  su  vejez  descargaba  la  fatalidad,  su  rostro 
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adquirió  la  expresión  angustiosa  de  esos  colosos 
de  piedra  obligados,  por  caprichos  del  arqui- 
tecto, a  soportar  con  sus  frentes  un  peso 
enorme. 

Doña  Balbina  refirió  cuanto  sabía:  ella  estaba 
en  el  comedor,  cosiendo;  dei  (pronto  oyó  un  por- 
tazo que  parecía  haber  resonado  en  el  piso  de 
abajo;  enseguida  registró  la  casa,  ¡sin  hallar  a 
Mercedles.  No  sabía  más . . . 

— Pero. . .  ¿a  qué  viene  eso? .  ¿ . — exclamó  re- 
haciéndose— ,  crees  que  nuestra  hija... 

— ¡Sí,  si...  lo  creo!...  ¡Creo  que  la  hemos, 
perdido»! . . . 

— ÜPedtoü 

— Creo  que  nuestra  hija  se  ha  ido. . .  ¡para 
sie(mpre!. . . 
Ella  dio  un  grito. 

Gómez-Urquijo  corrió  hacia  el  recibimiento 
enloquecido,  queriendo  salir  a  la  calle  para  pe- 
dir socorro. . .  Peiro  se  detuivo. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  de  eso? — interrogó. 

— ¡Oh,  bastante . . .  más  de  una  hoira! . . . 

— ¡Unía  hora! . . . 

Volvió  a  la  sala  retorciéndose  los  brazos,  me- 
sándose el  cabello;  [maldiciendo  de  sí1  mi^mo. 
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Después,  presa  de  salvaje  frenesí,  avanzó  sobre 
su  mujer  con  el  puño  levantado,  abofeteándola 
con  aquella  misma  mano  que  tantos  años  tra- 
bajó para  alimentarla  y  vestirla. 

— ¡Imbécil,  imbécil! — repetía. 

Lurgo,  anonadado  por  la  catástrofe  que  des- 
truía de  golpe  la  mejor  ilusión  de  su  vida,  sin- 
tió que  aquel  bárbaro  coraje  se  revolvía  contra 
sí  mismo. 

— ¡Oh,  ambición,.,  quimera  torturadora  de 
mi  alma! . . .  ¡Gloria  maldita  que  convertiste 
tmi  existencia  en  escenario  de  triunfos  efímeros 
y  de  pesadumbres  sin  cuento! ...  Tú  me  arre- 
bataste todo:  juventud,  descanso,  porvenir,  fa- 
milia. . .  ¡Todo  lo  di  por  ti,  que  eres  humo;  todo 
lo  di  por  nada!. . . 

Doña  Balbina  le  oía,  llorando  hilo  a  hlo;  el 
dolor  la  impedía  hablar.  Gómez-Urquijo  siguió 
perorando:  el  desdichado  se  reconocía  autor 
principal  de  aquella  gran  tragedia;  él  había  des>- 
orbitado  a  su  hija,  él  poeeyó  su  alma,  y  aquel 
abominable  incesto  espiritual  lo  continuaba  otro 
hombre .  • . 

—¡Yo  fui!— repetía— yo  fui. 

Inconscientemente,  los  dos  ancianos,  movido» 
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por  el  deseo  de  ver  el  último  siüo  donde  Merce- 
des estuvo,  penetraron  en  el  despacho.  Busca- 
tan  un  rayo  de  luz  que  les  orientaste:  acaso  :;n 
consuelo. . .  Sobre  la  mesa,  y  como  fruto  lógico 
de  cuanto  en  ella  se  escribió,  había  una  carta- 
Doña  Balbina  lanzó  un  grito.  Gómez-Urquijo 
rasgó  el  sobre,  y  acercándose  a  la  ventana*  vió 
unos  renglones  que  parecían  cjtmpendiar  toda 
la  filosofía  voluntariosa  <íe  sus  libros. 
«Querido  padte. . .» 

Hubo  una  pausa.  La  carta  iba  dirigida  a  su 
verdadero  autor. 

— Yo  no  puedb  leer — balbuceó  el  anc:anof  cu- 
yos cabelles  parecían  más  blancos — :  me  ahogo; 
lee  tú. . . 

Y  doña  Babina,  más  curiosa,  leyó: 

«Querido  padre:  Causas  de  las  cuales  no  es 
usted  responsable,  me  obligan  a  separarme  de 
su  lacio.  Perdbne  usted  el  daño  que  h  c^uso  y 
procure  olvidarme.  Yo  le  dejo  a  usted  como  usr 
ted  abandonó  a  (mis  abuelos;  es  una  ley  cruel 
contra  la  que  es  inútil  rebelarse.  La  vida — 
nuestra  vida¡ — usted  lo  ha  dicho,  es  una  novela 
<jue  cada  cual  debe  escribir;  permítame  usted, 
por  tanto,  redactar  la  mía,  Quiero  aprovechar 
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las  ilusiones,  la  juventud,  todo  eso  tan  efímera 
y  tan  ¡hienmotao;  que  no»  vuelva;  ¡quiero  ser 
f&liz,  padre  nlíojí. Dele  usted)  uní  beso  a  m* 
madre.  Adiós. . . 


, ;,        •  fin 

Barcelona.— Abril,  1900» 


RENACIMIENTO  ofrece  a  sus  lectores  de  España  y 
América  la  primera  Colección  Completa  de  las  obras  de 
este  insigne  novelista?,  uno  de  los  predilectos  del  pú- 
blico. 

Se  trata  de  una  reimpresión  cuidadísima,  seria  y 
definitiva,  vigilada  por  el  propio  autor,  que  quiere 
ofrecerse  en  ella  sin  mixtificaciones  de  ninguna  espe- 
cie. Todo  cuanto  pudiéramos  decir  de  la  chabacanería 
con  que  fueron  tratadas  en  distintas  épocas  las  obras 
del  ilustre  autor  de  Europa  se  va. . .  está  resumido  en 
la  «Advertencia»  que  insertamos  a  continuación,  sus- 
crita por  el  mismo  Zamacois  y  a  la  que  remitimos  &' 
lectores  y  libreros: 


Declaración  indispensable 


Mis  doce  o  quince  primeros  libros:  La  enferma,  Pun- 
to-Negro* El  seductor,  Duelo  a  muerte.  etc9  fueron  es- 
aritos  a  vuela  pluma,  bajo  la  presión  de  la  Necesidad, 
y  vendidos  a  precios  irrisorios  a  la  Casa  Editorial  So- 
pena;  la  cual,  después  de  veinte  años,  continúa  publi- 
cándolos con  los  rais¡mos  errores,  y  envueltos  en  lo: 
mismos  deplorables  andrajos  literarios  con  que  apare- 
cieron. 

Pero  yo,  persuadido  de  que  no  merecían  tan  mal  tru  - 
tu,  acudí  a  corregirlos,  y  tan  honrada  y  perseverante 
aplicación  puse  en  ello,  que  casi  «he  vuelto  a  escri- 
birlos;». 

De  consiguiente,  la  única  edición  que  me  atrevo  a 
recomendar  a  mis  lectores  es  ésta,  de  RENACIMIENTO. 
Todas  las  anteriores— especialmente  aquéllas,  de  la  Casa 
Editorial  Sopen  a- -son  execrables  y  únicamente  mere- 
cen olvido.  Yo,  no  las  reconozco;  no  las  autorizo;  yo 
no  escribiré  jamas  sobre  la  primera  página  de  esos  li- 
bros dedicatoria. . . 

Por  rescatar  los  miniares  de  ejemplares  que  de  esa¿s 
ediciones  se  han  vendido,  daría  el  autor  su  mano  de- 
recha .  . . 

Eduardo  ZAMACOIS. 

Febrero,  1923. 


ÜNICA  EDICIÓN  DEFINITIVA 
DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS 
DÉ  EDUARDO  ZAMACOIS 


Novelas  de  la  Primera  Epoca 

Punto-Negro   4  pta^ 

(Traducida  al  francés  por  Xavier  de  Ricard.) 
Durante  muchos  años  Zamacois»  fué,  por  antonomasia, 
«el  autor  de  Punto-Negro»*  y  más  de  una  artista  adop- 
tó este  nombre  como  pseudónimo.  Este  libro  romántico, 
ardiente  y  sensual,  como  Werther,  como  Moñón,  como 
Safo...  será  siempre  «la  novela  que  leemos  a  los  veinte 
años  y  nos  hace  llorar» . . .  porque  siempre  hallaremos 
algo  «nuestro».  Con  Punto-Negro  dió  Zamacois  «el  pri- 
mer paso»  hacia  la  victoria. 

Incesto   4  ptas. 

Obra  comentadísima,  donde  el  autor  plantea,  alrede- 
dor de  un  asunto  fuertemente  dramático,  formidable 
problema  de  orden  moral. 

Tlk-Nat  «El  payaso    inimitable»   i  ptas, 

Estudio  admirable,  al  par  documentado  y  novelesca 
de  un  caso  real  de  «ataxia  locomotriz  ascendente».  Los 
últimos  momentos  del  viejo  clown,  tienen  un  relieve 
enorme. 


fc*  &™<**ri   4  ptaBm 

(Traducida  al  francés  por  Ch,  Docteur.) 
La  mayoría  de  las  cartas  líricas,  exaltadas,  alucinan- 
tes, que  integran  la  mejor  parte  de  este  libro,  han  sido 
«historia»  después,  porque  muchos  amantes,  modificán- 
dolas convenientemente,  las  hicieron  suyas.  En  esta  no- 
vela el  espíritu  triunfa  de  la  belleza  física.  El  alma 
encendida  de  El  seductor  es  la  misma  de  üyrano  de 
Bergerac. 

Duelo  a  muerte   4  ptas. 

Obra  de  rebeldía;  torneo  implacable  entre  un  gran 
artista  que  hizo  de  su  amor  su  Credo,  y  la  hipocresía 
social.  El  desenlace,  por  lo  grandioso.,  hubiese  solicitado 
la  inspiración  dé  üñ  Wagner. 

Memorias  m  una  cortesana   5  ptas. 

Historia  desgarradora  de  pasión  y  dolor— de  risas 
también — en  la  que  su  autor  sospechamos  que  deslizó 
episodios  reales  acaecidos  a  hetairas  y  aventureros  que 
él  conoció  y  acaso  vivan  todavía. 

Sobre  el  abismo    4  ptas. 

Novela  de  marineros;  cuadro  rembranesco  hecho  de 
rojo  y  de  hollín ;  espantosa  tragedia  en  la  cual  la  luju- 
ria y  el  instinto  de  conservación — supremos  impulsos 
del  alma — luchan  a  muerte. 

i 

Novelas  de  la  Segunda  Epoca 

El  otro.  .  . .     5  pta¿. 

.  En  esite  libro,  que  ha  sido  cinematografiado  y  del  que 
van  vendidos  ciento  sesenta  mil  ejemplares,  hallará  el 
lector  páginas  oalofriantes,  insuperables,  de  terror  su- 
persticioso y  de  flagelación  por  sadismo,  y  una  sacona 


d&  explicación  de  la  supervivenctia dei.  alma.  Su  üüstrt 
autor  lo  dedica:  «A  los  muertos». 

Europa  se  va    5  ptas. 

El  asunto  <s@  desenvuelve  en  el  admirable  escenario 
cosmopolita  de  un  trasatlántico  que  marcha  a  Buenos 
Airas,  cargado  de  emigrantes:  españoles,  italianos,  tur- 
cos, rusos,  griegos,  sirios,  argelinos,  etc.  Hay  escenas 
supremas,  como  la  muerte,  por  amor,  del  millonario 
«Jorge  Bridsbach»;  y  figuras  sirenas,  como  la  de  aquella 
«Susana  Massim»,  que  lleva  el  cadáver  de  su  marido 
a  bordo. 

La  opinión  ajena   5  ptas. 

Obra  formidable  de  ironía:  los  tipos,  el  argumento, 
las  escenas  una  a  una,  son  magistrales;  chorrean  gra- 
cia. En  Eca  de  Queiroz  no  hallamos  nada  superior. 
Este  libro  señala  en  el  espíritu  de  su  autor  una  moda- 
lidad nueva,  y  también  una  cumbre.  - 

Eí.   MISTERIO   DE  ÜN  IIOMRBEE   PEQUENITO ......       5  ptas. 

Pertenece,  como  El  otro,  a  las  novelas  dictadas  por  la 
obsesión  del  «más  allá».  La  vida  de  los  «íncubos»,  la  su- 
gestión a  distancia,  los  «desdoblamientos»,  etc..  apare- 
cen descritos  con  aquella  fuerza  calof ríante  que  dictó 
a  Maupassant  sus  cuentos  de  terror.  Este  libro  es  una 
de  las  mejores  ventanas  que  el  Arte  ha  sabido  abrir 
sobre  el  Misterio» 

Memorias  de  un  vagón  de  ferrocarril   5  ptas. 

(Traducida  al  portugués  por  Silvio  Julio.) 

Es  una  de  las  obras  maestras  de  su  autor.  En  ella 
las  escenas  más  diversas  se  multiplican  en  film  inter- 
minable y  prodigioso.  El  asalto  de  un*  tren  realizado 
por  varios  apaches,  los  amores  de  «Raquel»  y  «Rodri- 
go» y  el  crimen  de  «Emma  Sansón»*  son  capítulos  de 
suprema  emoción.  También  merecen  citarse  las  des- 
cripciones de  las  principales  regiones  españolas:  Cata 


tafia,  Valencia.  Andalucía.  Galicia,  provincias  Vascon- 
gadas y  Castilla. 


Una   vida   extraordinaria   5  ptas. 

Asombría  el  caudal  de  inventiva  derrochado,  sin  tasa, 
en  la  composición  de  esta  novela.  Los  episodios  píearos; 
cómicos  o  sentimentales,,  se:  multiplican,  y  lo  Imprevisto 
fluye  interminablemente,  como  la  sangre  de  una  arteria 
cortada. 

«Reflejo  amable  de  mi  existencia  andariega — escribe 
su  aiutor — es  este  libro,  rico  mosaico  de  peripecias  y 
matices  interiores,  del  que  podrían  sacarse  veinte  nove- 
las ligeras,  veinte  comedias,  veinte  saínetes...  y,  acaso, 
también,  si  buscásemos  en  la  filosofía  que  de  él  se  de- 
duce, un  buen  drama»...  Estas  páginas,  que  pudieron 
ster  dedicadas  al  divino  Bocaccio,  resucitan  el  espíritu 
galante  del  Decamerón.  Es  harto  verosímil  también  que 
fuesen  autobiográficas,  aunque  Zamacois,  por  no  atre- 
verse a  decir  que  eran  suyas» — pudor  bien  disculpa- 
ble— lais  atribuya  a  un  personaje  imaginario... 

Para  ti...  Libro  L  (Novelas.)...   4  ptas* 

Comprende  este  volumen  las  seis  novelas  cortas  si- 
guientes: Rictt9  El  collar.  La  cita,  El  secreto.  El  paralí- 
tico y  Una  mujer  espiritual* 

Para  ti...  Libro  II.  (Idem.)   4  ptas. 

Comprende  otras  seis  novelas  cortas»  a  saber:  La 
caída,  La  virtud  se  paga,  El  hijo,  Historia  de  artistas, 
Los  ojos  fríos  y  Una  buena  acción* 

Para  ti.  ...  Libro  III.  (Idem.)   4  ptas. 

Lo  forman  las  seis  novelas  cortas:  Odios  salvajes,  Ei 
maleficio  aSmaríllo,  Historia  de  un  drama  que  no  gustó* 
Astucias  de  mujer,  Sobre  el  mar,  El  emigrante. 

Varias  dé  las  novelas  reunidas  en  estos  dos  volúmenes 
fueron  traducidas  al  inglés  por  G.  Ailand  England,  y 
al  alemán  por  la  señora  Olga  Sachel-Lichenstein- 


Autobiografías 


CoNFESK>KES   CBE   ÜN   JNtNO   DECENTE» ,   5  pt&S. 

Campea  a  lo  largo  de  este  libro,  impregnado  de  fra- 
gancias infantiles  y  de  aguda  ironía,  una  sonrisa  in- 
terminable. Es  dulce,  es  hondo;  nos  regocija,  nos  hace 
pensar,  nos  humedece  los  ojos. . .  La  crítica  lo  ha  com- 
parado a  las  páginas  maestras  de  David  Copperfieldf 
de  Dickens,  y  de  Peftü-Pierre*  de  A n atole  France, 

AÑOS  DE   MISERIA   Y   DE   RISA.   4  ptas. 

Donde  el  autor  habla  de  muchos  grandes  artistas  de 
quienes  fué  amigo,  y  refiere  mil  lances  pintorescos  de 
su  larga  vida  errante;  pero  siempre  por  estilo  ligero, 
despreocupado  y  alegre,  porque,  como  él  dice  experta- 
mente, ctomarnos  a  broma  es  la  única  manera  d«  que 
los  demás  nos  tomen  en  serio». 


Viajes 

Lá  ALEGRIA  DE  ANDAR.  (Croquis  de  UU  Vtüje  pot 

tierras  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados  Uni- 
dos, Centro  América  y  América  del  Sur.) . .     5  ptas. 

Relación  amenísima  de  paisajes,  tipos  y  costumbres, 
trazada  con  singular  donaire  y  delicioso  buen  humor. 
Podría  decirse  de  este  libro  que  «es,  una  sonrisa  pa- 
seada por  un  continente».  También  ofrece  retratos  maes- 
tros, como  los  de  Estrada-Cabrera  y  Juan  Vicente  Go- 
mera, *l  tirano  de  Venezuela. 
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